«No temas más», dijo Clarissa. «No temas más al calor del sol; porque la sorpresa de que Lady Bruton invitara a Richard a almorzar sin ella hizo que el momento en que había estado allí temblara, como una planta en el lecho del río siente el impacto de un remo que pasa y se estremece: así se balanceó: así tembló». Millicent Bruton, cuyas comidas se decía que eran extraordinariamente divertidas, no la había invitado. Ningún celos vulgares podía separarla de Richard. Pero temía al tiempo mismo, y leía en el rostro de Lady Bruton, como si fuera una esfera tallada en piedra impasible, el declive de la vida; cómo año tras año se reducía su parte; cuán poco el margen que quedaba era capaz ya de extenderse, de absorber, como en los años de juventud, los colores, las sales, los tonos de la existencia, de modo que llenaba la habitación en la que entraba, y sentía a menudo, mientras dudaba un instante en el umbral de su salón, una exquisita tensión, como la que podría detener a un buceador antes de zambullirse mientras el mar Se oscurece y se ilumina bajo él, y las olas que amenazan con romper, pero que solo rasgan suavemente su superficie, ruedan, ocultan y incrustan mientras voltean las algas con perlas.
– Virginia Woolf –