Los supermercados tan grandes, limpios y modernos son una revelación para mí. Pasé mi vida en pequeñas y húmedas tiendas de delicatessen con vitrinas inclinadas llenas de bandejas que contenían una materia blanda, húmeda y grumosa de colores pálidos. Vitrinas tan altas que había que ponerse de puntillas para pedir. Gritos, acentos. En las ciudades nadie se fija en la muerte en concreto. Morir es algo que se respira en el ambiente. Está en todas partes y en ninguna. Los hombres gritan al morir para que los noten, para que los recuerden aunque sea por un segundo. Morir en un apartamento en lugar de en una casa puede deprimir el alma, me imagino, durante varias vidas. En un pueblo hay casas, plantas en los ventanales. La gente se fija mejor en la muerte. Los muertos tienen caras, coches. Si no sabes un nombre, sabes el nombre de una calle, el nombre de un perro. «Conducía un Mazda naranja». Uno conoce un par de cosas inútiles sobre una persona que se convierten en datos importantes de identificación y ubicación cósmica cuando muere repentinamente, después de una breve enfermedad, en su propia cama, con un edredón y almohadas a juego, en una tarde lluviosa de miércoles, con fiebre, un poco congestionado en los senos nasales y el pecho, pensando en su ropa para la tintorería.
– Don DeLillo –