Un hábil escritor ha construido un relato. Si es sabio, no ha adaptado sus ideas a los acontecimientos, sino que, tras concebir con esmero un efecto único y concreto, inventa lo que mejor le ayuda a lograrlo. Si su primera frase no contribuye a este efecto, ha fallado en su primer paso. En toda la composición no debe haber ni una sola palabra cuya tendencia, directa o indirecta, no sea la del propósito preestablecido. Y mediante tales medios, con tal cuidado y destreza, se pinta finalmente una imagen que deja en la mente de quien la contempla con sensibilidad artística una profunda satisfacción. La idea del relato se presenta intacta, sin alteraciones: un fin inalcanzable para la novela. La brevedad excesiva es tan reprochable aquí como en el poema; pero la extensión excesiva debe evitarse aún más.
– Edgar Allan Poe –