…las palabras han sido toda mi vida, toda mi vida; esta necesidad es como la de la araña que lleva delante de ella una enorme carga de seda que debe hilar; la seda es su vida, su hogar, su seguridad, su alimento y bebida también; y si es atacada o arrancada, ¿qué puede hacer sino hacer más, hilar de nuevo, diseñar de nuevo…?
– AS Byatt –