Los Cárpatos noroccidentales, donde me crié, eran un lugar duro, tan implacable como la gente que vivía allí, pero el paisaje alpino al que Zlee y yo fuimos enviados aquel principio de invierno parecía un atisbo de cómo se veía, se sentía y actuaba la superficie de la tierra cuando no había mapas ni fronteras, ni rifles ni artillería, ni hombres ni guerras que reclamaran la posesión de la tierra, y solo la nieve y la roca se enfrentaban en una contienda de lentitud milenaria, de modo que el tiempo no significaba nada, y la muerte no significaba nada, porque la vida que había se rendía a las fuerzas de la naturaleza que la rodeaban y aceptaba su destino de desempeñar el papel que le correspondía en la marcha sideral de las estaciones, capaz de aplastar en un instante a cualquier ejército que —milenios después— fuera lo suficientemente tonto como para reunirse en sus alturas. Y sin embargo, allí estábamos, con la orden de marchar nosotros mismos, porque Dios, no la naturaleza, estaba con nosotros ahora, y Dios nos libraría, en este mundo y en el próximo, cuando llegara el momento.
– Andrés Krivak –