Se aprende a escribir leyendo y escribiendo, escribiendo y leyendo. Como oficio, se adquiere mediante el sistema de aprendizaje, pero uno elige a sus propios maestros. A veces están vivos, a veces muertos. Como vocación, implica la imposición de manos. Uno recibe su vocación y, a su vez, debe transmitirla. Quizás lo haga solo a través de su trabajo, quizás de otras maneras. De cualquier modo, uno forma parte de una comunidad, la comunidad de escritores, la comunidad de narradores que se remonta a los orígenes de la sociedad humana. En cuanto a la sociedad particular a la que uno pertenece, a veces sentirá que habla en su nombre, a veces —cuando ha tomado una forma injusta— en su contra, o a favor de esa otra comunidad, la de los oprimidos, los explotados, los que no tienen voz. De cualquier modo, las presiones sobre uno serán intensas; en otros países, quizás fatales. Pero incluso aquí, habla «por las mujeres» o por cualquier otro grupo que esté sufriendo la opresión, y habrá muchos a tu alrededor, tanto a favor como en contra, para decirte que te calles, o que digas lo que ellos quieren que digas, o que lo digas de otra manera. O para salvarlos. La valla publicitaria te espera, pero si sucumbes a sus tentaciones, acabarás siendo bidimensional. «Di lo que te corresponde decir. Deja que otros digan lo que les corresponde».
– Margaret Atwood –