Categoría: Anthony Doerr

Anthony Doerr

Una noche se incorpora. En catres a su alrededor hay unas cuantas docenas de enfermos o heridos. Un cálido viento de septiembre recorre el campo y hace ondular las paredes de la tienda. La cabeza de Werner gira ligeramente sobre su cuello. El viento es fuerte y arrecia aún más, y las esquinas de la tienda se tensan contra sus cuerdas de sujeción, y donde se levantan las solapas de los dos extremos, puede ver los árboles mecerse y balancearse. Todo cruje. Werner mete su viejo cuaderno y la casita en su bolsa de lona y el hombre a su lado murmura preguntas para sí mismo y el resto de la compañía arruinada duerme. Incluso la sed de Werner ha desaparecido. Solo siente el crudo e impasible oleaje de la luz de la luna al golpear la tienda sobre él y dispersarse. Allá afuera, a través de las solapas abiertas de la tienda, las nubes se precipitan sobre las copas de los árboles. Hacia Alemania, hacia casa. Plata y azul, azul y plata. Hojas de papel caen por las filas de catres, y en el pecho de Werner se acelera. Ve a la señora Elena arrodillarse junto a la estufa de carbón y avivar el fuego. Niños en sus camas. La bebé Jutta duerme en su cuna. Su padre enciende una lámpara, entra en un ascensor y desaparece. La voz de Volkheimer: Lo que podrías ser. El cuerpo de Werner parece haberse vuelto ingrávido bajo su manta, y más allá de las puertas de la tienda que ondean, los árboles danzan y las nubes mantienen su enorme marcha ondulante, y él balancea primero una pierna y luego la otra fuera del borde de la cama. «Ernst», dice el hombre a su lado. «Ernst». Pero no hay ningún Ernst; los hombres en los catres no responden; el soldado estadounidense en la puerta de la tienda duerme. Werner pasa junto a él hacia la hierba. El viento se mueve a través de su camiseta interior. Es una cometa, un globo. Una vez, él y Jutta construyeron un pequeño velero con restos de madera y lo llevaron al río. Jutta pintó la embarcación en púrpuras y verdes extáticos, y la colocó en el agua con gran formalidad. Pero el bote se hundió tan pronto como la corriente lo alcanzó. Flotó río abajo, fuera de su alcance, y el agua negra y plana lo engulló. Jutta parpadeó mirando a Werner con los ojos llorosos, tirando de los bucles maltrechos de hilo en su suéter. «Está bien», le dijo él. «Las cosas casi nunca funcionan al primer intento. Haremos otro, uno mejor». ¿Lo hicieron? Espera que sí. Parece recordar un pequeño bote, uno más apto para navegar, deslizándose río abajo. Navegó alrededor de una curva y los dejó atrás. ¿No es así? La luz de la luna brilla y ondula; las nubes rotas se deslizan sobre los árboles. Las hojas vuelan por todas partes. Pero la luz de la luna permanece inmóvil ante el viento, atravesando las nubes, el aire, en lo que a Werner le parecen rayos increíblemente lentos e imperturbables. Se extienden sobre la hierba ondulante. ¿Por qué el viento no mueve la luz? Al otro lado del campo, un estadounidense observa a un niño salir de la tienda de campaña del enfermo y moverse contra el fondo de los árboles. Se incorpora. Levanta la mano. «Alto», grita. «Detente», grita. Pero Werner ha cruzado el borde del campo, donde pisa una mina terrestre detonante colocada allí por su propio ejército tres meses antes, y desaparece en un chorro de tierra.
– Anthony Doerr –