Categoría: David Wroblewski

David Wroblewski

Había aprendido, a lo largo de su vida, que el tiempo reside en su interior. Tú eres tiempo, respiras tiempo. De joven, había sentido una sed insaciable de más tiempo, aunque no comprendía por qué. Ahora albergaba en su interior una cacofonía de tiempos que últimamente ahogaba el mundo. El manzano seguía siendo un lugar agradable para recostarse. La peonía, por su aroma, también era agradable. Cuando caminaba por el bosque (algo poco frecuente ahora), se abría paso con cuidado por el sendero, dejando espacio al niño que llevaba dentro para que corriera delante de ella. A veces era difícil elegir el tiempo exterior sobre el tiempo interior.
– David Wroblewski –

David Wroblewski

¿Crees que existe el cielo o el infierno? —preguntó con señas—. No lo sé. No en el sentido cristiano, si a eso te refieres. Creo que la gente tiene derecho a creer en lo que quiera. Yo simplemente no creo. Si alguien viniera aquí y te diera una prueba fehaciente, ¿harías algo diferente? Ella negó con la cabeza. Creo que es igual de probable que alguien diga que este lugar, aquí mismo, es el cielo, el infierno y la tierra al mismo tiempo. Y aun así no sabríamos qué hacer de manera diferente. Todos simplemente se las arreglan como pueden, tratando de no cometer demasiados errores.
– David Wroblewski –

David Wroblewski

Almendra Para ella, el aroma y el recuerdo de él eran uno. Donde se encontraba con mayor fuerza, el pasado lejano le venía como aquella mañana: quitándole un gorrión muerto de la boca, antes de que supiera esconder tales cosas. Guiándola al suelo, doblando su rodilla hasta que la artritis la hizo quedarse atascada, su palma caliente sobre sus costillas para medir su respiración y saber dónde comenzaba el dolor. Y para consolarla. Eso había sido la semana antes de que se fuera. Se había ido, ella lo sabía, pero algo de él se aferraba a los zócalos. A veces el suelo temblaba bajo sus pasos. Entonces se ponía de pie y olfateaba la cocina, el baño y el dormitorio, especialmente el armario, con la intención de presionar su gorguera contra su mano, pasarla por su muslo, sentir el calor de su cuerpo a través de la tela. Lugares, momentos, clima: todo eso lo atraía dentro de ella. La lluvia, especialmente, cayendo tras las puertas dobles de la perrera, donde había esperado durante tantas tormentas, cada gota lanzando una docena de réplicas al aire al golpear la tierra empapada. Y donde el agua que subía y bajaba se encontraba, se formaba una especie de expectativa, un lugar donde él podría aparecer y pasar a grandes zancadas, silencioso y sin gestos. Porque ella no estaba exenta de deseos egoístas: mantener las cosas inmóviles, medirse con ellas y encontrarse presente, saber que estaba viva precisamente porque él no necesitaba reconocerla al pasar casualmente; que la constancia absoluta podría prevalecer si ella observaba el mundo con tanta atención. Y si no constancia, entonces solo aquellos cambios que deseaba, no aquellos que la debilitaban, la desdefinían. Y así buscó. Había visto bajar su ataúd a la tierra, una caja, hecha por el hombre, no más parecida a él que los árboles que se mecían con el viento invernal. Asignarle una identidad fuera del mundo no estaba en sus planes. La cerca por donde caminaba y la cama donde dormía: ahí era donde vivía, y lo recordaban. Sin embargo, se había ido. Lo supo con mayor intensidad en la disminución de su propio ser. En su vida, había sido nutrida y sostenida por ciertas cosas, él era una de ellas, Trudy otra, y Edgar, el tercero y más importante, pero en realidad eran los tres juntos, entrecruzándose en ella, porque cada uno de ellos impulsaba su corazón de una manera diferente. Cada uno de ellos tenía diferentes responsabilidades con ella y requería cosas diferentes de ella, y su día era el cumplimiento de esas responsabilidades. No podía imaginar que esa parte de ella nunca regresaría. Con ella no era esperanza, ni pensamientos nostálgicos, era su sensación de estar viva que se adelgazaba por la proporción de su espíritu dedicada a él.»»historia de Edgar Sawtelle»A medida que llegaba la primavera, su aroma por el lugar comenzó a desvanecerse. Dejó de buscarlo. Días enteros dormía junto a su silla, mientras la luz del sol se desplazaba de la inclinación oriental a la occidental, moviéndose solo para aliviar el peso de sus huesos contra el suelo. Y Trudy y Edgar, envueltos en el duelo, de alguna manera se olvidaron de cuidarse el uno al otro, y mucho menos a ella. O si lo sabían, su dolor y angustia los abrumaron. De todos modos, poco podían hacer, salvo traerle una camisa para que se tumbara sobre ella, tal vez acompañarla junto a la cerca, donde fragmentos del tiempo se habían enganchado y quedado suspendidos. Pero si notaron su dolor, difícilmente supieron cómo hacer esas cosas. Y ella no tenía palabras para preguntar.
– David Wroblewski –

David Wroblewski

Justo cuando la vida normal parecía casi posible —cuando el mundo albergaba cierto orden, significado, incluso belleza (el destello prismático de luz a través de un carámbano; la quietud de un amanecer)—, algo pequeño se torcía y el velo de optimismo se desgarraba, revelando un mundo desolado. Aprendieron, de alguna manera, a sobrellevar esos momentos difíciles. No había cura, ni respuesta, ni reparación.
– David Wroblewski –