Categoría: Ta-Nehisi Coates

Ta-Nehisi Coates

Recordé que, de niño, me llenaba de asombro, que me maravillaba con los proyectos de ciencias plegables, las enciclopedias y los atlas de carreteras. Dejé gran parte de ese asombro en algún lugar entre la clase de la Sra. Wheeler y el centro comercial Mondawmin, en algún lugar entre las escuelas y las calles. Ahora tenía el privilegio de recibirlo de nuevo como a un amigo perdido hace mucho tiempo, aunque nuestro reencuentro estaba teñido de tristeza; lloraba por todos los años perdidos. El duelo continúa. Incluso hoy, de vez en cuando, me encuentro en playas viendo a niños de seis años aprender a surfear, o en universidades escuchando a estudiantes de segundo año pasar del inglés al italiano, o en cafés viendo a jóvenes poetas hojear «La tierra baldía», o escuchando la radio donde los economistas explican temas económicos que podría haber explorado en mis años perdidos, lamentando, esperando que yo y todo mi asombro, mi amigo perdido hace mucho tiempo, aún no nos hubiéramos quedado sin tiempo, aunque sé que a todos se nos acaba el tiempo, y a algunos se nos acaba más rápido.
– Ta-Nehisi Coates –

Ta-Nehisi Coates

Escuché el miedo en la primera música que conocí, la música que salía a borbotones de los radiocasetes llenos de fanfarronería y bravuconería. Los chicos que destacaban en Garrison y Liberty en Park Heights amaban esta música porque les decía, contra toda evidencia y adversidad, que eran dueños de sus propias vidas, sus propias calles y sus propios cuerpos. Lo vi en las chicas, en sus risas estridentes, en sus pendientes de bambú dorados que anunciaban sus nombres tres veces. Y lo vi en su lenguaje brutal y su mirada dura, cómo te herían con sus ojos y te destruían con sus palabras por el pecado de jugar demasiado. «No menciones mi nombre», decían. Las observaba después de la escuela, cómo se ponían en guardia como boxeadores, con vaselina, sin pendientes, con Reeboks puestas, y se abalanzaban unas sobre otras. Sentí el miedo en las visitas a la casa de mi abuela en Filadelfia. Nunca la conociste. Apenas la conocí, pero lo que recuerdo es su carácter duro, su voz áspera. Y yo sabía que el padre de mi padre había muerto, que mi tío Oscar había muerto, que mi tío David había muerto, y que cada uno de estos casos era antinatural. Y lo vi en mi propio padre, que te ama, que te aconseja, que me daba dinero para que te cuidara. Mi padre tenía mucho miedo. Lo sentí en el aguijón de su cinturón de cuero negro, que aplicaba con más ansiedad que ira, mi padre que me pegaba como si alguien pudiera robarme, porque eso era exactamente lo que estaba pasando a nuestro alrededor. Todos habían perdido a un hijo, de alguna manera, en las calles, en la cárcel, en las drogas, en las armas. Se decía que estas chicas perdidas eran dulces como la miel y que no harían daño a una mosca. Se decía que estos chicos perdidos acababan de obtener su GED y habían empezado a cambiar sus vidas. Y ahora se habían ido, y su legado era un gran miedo. ¿Te han contado esta historia? Cuando tu abuela tenía dieciséis años, un joven llamó a su puerta. El joven era el novio de tu abuela Jo. No había nadie más en casa. Mamá permitió que aquel joven se sentara a esperar hasta que regresara tu abuela Jo. Pero tu bisabuela llegó primero. Le pidió al joven que se fuera. Luego le dio una paliza tremenda a tu abuela, por última vez, para que recordara lo fácil que podía perder su cuerpo. Mamá nunca lo olvidó. Recuerdo cómo me agarraba la mano con fuerza mientras cruzábamos la calle. Me decía que si alguna vez la soltaba y me atropellaba un coche, me devolvería a la vida a golpes. Cuando tenía seis años, mamá y papá me llevaron a un parque cercano. Me escabullí de su vista y encontré un área de juegos. Tus abuelos pasaron minutos angustiados buscándome. Cuando me encontraron, papá hizo lo que cualquier padre que conocía habría hecho: buscó su cinturón. Recuerdo mirarlo aturdido, asombrado por la distancia entre el castigo y la ofensa. Más tarde, lo oiría en la voz de papá: «O le pego yo, o llamo a la policía». Tal vez eso me salvó. Tal vez no. Lo único que sé es que la violencia surgió del miedo como el humo de un incendio, y no puedo decir si esa violencia, incluso ejercida con miedo y amor, nos hizo sonar la alarma o nos asfixió en la salida. Lo que sí sé es que los padres que castigaban a sus hijos adolescentes por ser insolentes luego los dejaban en la calle, donde sus hijos aplicaban y eran sometidos a la misma justicia. Y conocí madres que azotaban a sus hijas, pero el cinturón no podía salvarlas de los narcotraficantes que les doblaban la edad. Nosotros, los niños, recurrimos a nuestro humor más negro para sobrellevarlo. Nos quedábamos en el callejón donde lanzábamos balones de baloncesto a través de cajas huecas y nos burlábamos del niño cuya madre lo había golpeado brutalmente delante de toda su clase de quinto grado. Íbamos sentados en el autobús número cinco, camino al centro, riéndonos de alguna niña cuya madre era conocida por agarrar cualquier cosa: cables, alargadores, ollas, sartenes. Nos reíamos, pero sé que teníamos miedo de quienes más nos querían. Nuestros padres recurrieron al látigo del mismo modo que los flagelantes en los años de la peste recurrieron al azote.
– Ta-Nehisi Coates –

Ta-Nehisi Coates

El temor tenía precedentes. Hacia el final de la Guerra Civil, tras presenciar la eficacia de las tropas de color de la Unión, una Confederación debilitada comenzó a considerar la posibilidad de reclutar negros para su ejército. Pero en el siglo XIX, la idea del soldado estaba profundamente ligada a la noción de masculinidad y ciudadanía. ¿Cómo podía un ejército constituido para defender la esclavitud, con todas sus suposiciones sobre la inferioridad de los negros, declarar que estos eran dignos de ser invitados a las filas confederadas? De hecho, no podían. «El día que los conviertan en soldados será el principio del fin de nuestra revolución», observó el político georgiano Howell Cobb. «Y si los esclavos parecen buenos soldados, entonces toda nuestra teoría de la esclavitud es errónea». La supremacía blanca no podía ganar en este caso. Si los negros demostraban ser los cobardes que «toda la teoría de la esclavitud» los pintaba, la batalla estaría perdida. Pero lo que es mucho peor, si lucharan con eficacia y demostraran ser capaces de un «buen gobierno negro», entonces la guerra en su conjunto nunca podría ganarse.
– Ta-Nehisi Coates –

Ta-Nehisi Coates

No existen victorias limpias para las personas negras, ni, quizás, para ningún otro pueblo. La presidencia de Barack Obama no es una excepción. Ahora se puede afirmar que una persona afroamericana puede alcanzar el mismo nivel que una persona blanca, y al mismo tiempo decir que el número de personas negras que realmente merecen ese estatus será reducido. Pensemos en Serena Williams, cuyo dominio y logros asombrosos no garantizan, por sí solos, la igualdad de acceso a las instalaciones de tenis para las jóvenes negras. La puerta está abierta, pero aún así, muy lejos.
– Ta-Nehisi Coates –

Ta-Nehisi Coates

Una mañana de sábado del pasado mayo, me uní a la caravana presidencial cuando salía por la puerta sur de la Casa Blanca. Una multitud mayoritariamente blanca se había congregado. Al pasar la caravana, la gente vitoreaba, alzaba sus teléfonos para grabar la procesión y ondeaba banderas estadounidenses. Estar a pocos metros del presidente parecía la mayor emoción de sus vidas. Me quedé atónito. Una vieja euforia, que no supe identificar de inmediato, me invadió. Y entonces recordé que era lo que sentí durante gran parte de 2008, al ver el ascenso meteórico de Barack Obama en el panorama político. Nunca había visto a tantos blancos vitorear a un hombre negro que no era ni atleta ni artista. Y parecía que lo amaban por eso, y pensé en aquellos días, que ahora parecen tan lejanos, que tal vez también me amarían a mí, a mi esposa, a mi hijo y a todos nosotros de la manera que el Dios que tan fervientemente citaban había ordenado.
– Ta-Nehisi Coates –