Etiqueta: hermanos

Sarah Moriarty

Los cuatro están de pie en la cabina del Misdemeanor mientras viajan de un pueblo a otro. Pasan por delante de su casa, que ya no les pertenece. Libby corta el acelerador y se detienen allí, frente a su extenso recuerdo. Los cuatro han venido para el cierre; como todos son propietarios, deben estar presentes para firmar la escritura. Han donado la mayor parte del terreno a la Sociedad de Preservación de Maine y la casa la han vendido a una familia que promete no derribarla, aunque saben que es mentira. El roble es amarillo y se asoma por detrás de la casa. Los relucientes ventanales blancos del salón los observan desde arriba. Hace frío y todos llevan su ropa de mal tiempo, impermeables amarillos brillantes, excepto Gwen, con un poncho rojo para acomodar su barriga. Libby mantiene una mano en el timón y la otra la desliza en la mano de Tom. Él la aprieta y luego la abraza. Danny se mueve desde la popa para colocarse entre Tom y Gwen. Todos están de pie en el lado de estribor mirando la casa. Libby y Tom, luego Danny, con la mano apoyada en el hombro de su hermano, y Gwen a su lado, con los brazos cruzados sobre su prominente vientre, su larga y oscura melena cayéndole por la espalda. Ya no es un faro, sino una boya en su poncho, roja a la derecha regresando. El cielo está gris y bajo y promete un viaje agitado en ferry a tierra firme, pero allí, en el refugio seguro del puerto, reina la calma y la ausencia de viento, y la casa no está vacía, sino expectante. El agua plana, ahora de un verde oscuro, yace vacía, el flotador retirado el mes anterior. Al ir de muelle en muelle, no hay necesidad de una lancha auxiliar. No hay manera de que lleguen a tierra, aunque quisieran. Se supone que una casa como esta no debería existir ahora. Proviene de otra época. Es un fantasma, como las goletas que navegan por la vía principal cada verano. Es una aberración, una invención. Es su gran recuerdo de tejas.
– Sarah Moriarty –