Etiqueta: La historia del amor

Nicole Krauss

Un día, ella rodeó la casa y me enfrentó. «Te he visto ahí afuera todos los días durante la última semana, y todos saben que me miras fijamente todo el día en la escuela. Si tienes algo que decirme, ¿por qué no me lo dices a la cara en lugar de andar a escondidas como un ladrón?» Consideré mis opciones. Podía huir y no volver nunca más a la escuela, tal vez incluso irme del país como polizón en un barco con destino a Australia. O podía arriesgarlo todo y confesarle. La respuesta era obvia: me iba a Australia. Abrí la boca para decir adiós para siempre. Y sin embargo… Lo que dije fue: Quiero saber si te casarás conmigo.
– Nicole Krauss –

Nicole Krauss

Ella ha mantenido vivo su amor por él como el verano en que se conocieron. Para lograrlo, ha renunciado a la vida. A veces subsiste durante días solo con agua y aire. Siendo la única forma de vida compleja conocida capaz de hacer esto, debería tener una especie que lleve su nombre. Una vez, el tío Julián me contó cómo el escultor y pintor Alberto Giacometti decía que a veces, para pintar solo una cabeza, hay que renunciar a la figura completa. Para pintar una hoja, hay que sacrificar todo el paisaje. Al principio puede parecer que te estás limitando, pero después de un tiempo te das cuenta de que, teniendo un cuarto de pulgada de algo, tienes más posibilidades de aferrarte a cierta sensación del universo que si pretendieras pintar todo el cielo. Mi madre no eligió una hoja ni una cabeza. Eligió a mi padre. Y para aferrarse a cierta sensación, sacrificó el mundo.
– Nicole Krauss –

Nicole Krauss

Tantas palabras se pierden. Salen de la boca y pierden su valor, vagando sin rumbo hasta que son arrastradas a la cuneta como hojas muertas. En los días de lluvia, puedes oír su coro pasar corriendo: IwasabeautifulgirlPleasedon’tgoItoobelievemybodyismadeofglass-I’veneverlovedanyIthinkofmyselfasfunnyForgiveme… Hubo un tiempo en que no era raro usar un trozo de cuerda para guiar las palabras que de otro modo podrían titubear en el camino a sus destinos. Las personas tímidas llevaban un pequeño manojo de cuerda en sus bolsillos, pero las personas consideradas bocazas no lo necesitaban menos, ya que aquellos acostumbrados a ser escuchados por todos a menudo no sabían cómo hacerse oír por alguien. La distancia física entre dos personas que usaban una cuerda solía ser pequeña; a veces, cuanto menor era la distancia, mayor era la necesidad de la cuerda. La práctica de atar tazas a los extremos de la cuerda llegó mucho más tarde. Algunos dicen que está relacionado con el impulso irrefrenable de presionar conchas marinas contra nuestros oídos para escuchar el eco aún presente de la primera expresión del mundo. Otros dicen que lo inició un hombre que sostenía el extremo de una cuerda que una niña que partió hacia América desenrolló al otro lado del océano. Cuando el mundo se hizo más grande y no había suficiente cuerda para evitar que lo que la gente quería decir se perdiera en la inmensidad, se inventó el teléfono. A veces, ninguna longitud de cuerda es suficiente para decir lo que se necesita decir. En tales casos, lo único que puede hacer la cuerda, en cualquiera de sus formas, es conducir el silencio de una persona.
– Nicole Krauss –

Nicole Krauss

Érase una vez, había un niño. Vivía en un pueblo que ya no existe, en una casa que ya no existe, al borde de un campo que ya no existe, donde todo se descubría y todo era posible. Un palo podía ser una espada, una piedrecita podía ser un diamante, un árbol, un castillo. Érase una vez, había un niño que vivía en una casa al otro lado del campo, de una niña que ya no existe. Inventaban mil juegos. Ella era reina y él era rey. A la luz del otoño su cabello brillaba como una corona. Recogían el mundo en pequeños puñados, y cuando el cielo se oscurecía, y se separaban con hojas en el cabello. Érase una vez, había un niño que amaba a una niña, y su risa era una pregunta que quería pasar toda su vida respondiendo.
– Nicole Krauss –

Nicole Krauss

Tal vez la primera vez que la viste tenías diez años. Estaba de pie al sol rascándose las piernas. O trazando letras en la tierra con un palo. Le estaban tirando del pelo. O ella estaba tirando del pelo de alguien. Y una parte de ti se sintió atraída por ella, y otra parte se resistió, queriendo irte en bicicleta, patear una piedra, seguir siendo sencillo. En ese mismo aliento sentiste la fuerza de un hombre, y una autocompasión que te hizo sentir pequeño y herido. Una parte de ti pensó: Por favor, no me mires. Si no lo haces, aún puedo apartar la mirada. Y otra parte de ti pensó: Mírame.
– Nicole Krauss –