Etiqueta: muñeca

Lisa Tuttle

En los recuerdos confusos y fragmentados que guardo de mi infancia, probablemente haya casi tantos sueños como imágenes de la vida real. Recordé uno que tal vez fue mi primera pesadilla. Tendría unos cuatro años —creo que aún no había empezado el colegio— cuando me desperté gritando. La imagen que conservo del sueño, aquello que tanto me asustó, era una muñeca fea, parecida a un payaso, hecha de goma suave de color rojo y crema. Al apretarla, unos ojos saltones salían de sus tallos y la boca se abría en un grito desgarrador. Ahora que lo recuerdo, era terriblemente fea, no un juguete apropiado para un niño pequeño, pero había sido mía cuando era pequeña, al menos hasta que le arranqué la nariz de un mordisco, momento en el que me la quitaron. Cuando tuve el sueño, no lo había visto en un año o más; creo que no lo recordé conscientemente hasta que su repentina aparición en un sueño me despertó asustada. Cuando le conté a mi madre sobre el sueño, se quedó perpleja. «¿Pero qué tiene de aterrador? Nunca le tuviste miedo a esa muñeca». Negué con la cabeza, queriendo decir que la muñeca que había tenido —y que apenas recordaba— nunca me había asustado. «Pero daba mucho miedo», dije, queriendo decir que su reaparición en mi sueño había sido aterradora. Mi madre me miró, desconcertada. «Pero no da miedo», dijo con dulzura. Estoy segura de que intentaba hacerme sentir mejor y pensó que esta afirmación razonable ayudaría. Se quedó absolutamente asombrada cuando tuvo el efecto contrario y rompí a llorar. Por supuesto, ella no tenía ni idea de por qué, y por supuesto, yo no podía explicárselo. Ahora creo —y por supuesto podría estar equivocada— que lo que me molestó fue darme cuenta de que mi madre y yo éramos personas distintas. No compartíamos los mismos sueños ni pesadillas. Estaba sola en el universo, como todos los demás. De alguna manera confusa, eso era lo que la muñeca me decía. Una vez me quiso lo suficiente como para dejarme comerme su nariz; ahora me haría despertar gritando. («Mi muerte»)
– Lisa Tuttle –