Etiqueta: Wally Lamb

Wally Lamb

La gente siempre lo había asombrado, comenzó diciendo. Pero lo asombraban aún más desde la enfermedad. Durante todo el tiempo que estuvieron juntos, dijo, la madre de Gary lo había aceptado como el amante de su hijo y les había dado su bendición. Luego, en el funeral, apenas lo reconoció. Más tarde, cuando fue a la casa a recoger algunas cosas personales, rebuscó en los cajones de su hijo con bolsas de plástico atadas con alambre a las muñecas. “…Y sin embargo”, susurró, “El conserje de la escuela —¿te acuerdas de él? ¿El señor Feeney?— me había desaprobado abiertamente durante diecinueve años. Una de las personas más desagradables que conocí. Luego, cuando se supo la noticia sobre mí, después de que renuncié, empezó a aparecer en la puerta principal todos los domingos con un batido de café. Vestido con su ropa de iglesia, con su esposa esperando en el coche. La gente me ha enviado cartas de odio, condones, oraciones fotocopiadas…” Lo que más le preocupaba, me dijo, no eran las grandes preguntas: la crueldad del destino, la posibilidad del cielo. Estaba demasiado agotado, dijo, para lidiar con eso. Pero se había impacientado con la forma en que la gente malgastaba sus vidas, desperdiciaba sus oportunidades como si fueran cheques. Me senté en la cama, masajeándole las sienes, fingiendo que un simple roce podría hacer desaparecer la enfermedad. En el espejo nos observé a ambos: al señor Pucci, frágil y consumido, un muerto que hablaba. Y yo con la mascarilla quirúrgica sobre la boca, para protegerlo de mí. “La ironía”, dijo, “… es que ahora que soy este hombre ciego, lo veo más claro que nunca. ¿Cuál es la frase? ‘Era ciego, pero ahora veo…’” Se detuvo y puso los labios en la pajita de plástico. El jugo subió hasta la mitad del tubo, luego volvió a bajar. Hizo un gesto para que se alejara la bebida. “Me acusaste de ser un santo hace un tiempo, amigo, pero te equivocaste. Gary y yo no éramos diferentes. Peleábamos… nos decíamos cosas terribles. Pasamos un fin de semana entero sin hablarnos por un mensaje de voz mal escrito… Esa vez que nos separamos fue idea mía. Pensé, bueno, tengo cincuenta años y puede que haya alguien más ahí fuera. La gente desperdicia su felicidad… Eso es lo que me entristece. Todo el mundo tiene tanto miedo de ser feliz.” “Sé a qué te refieres”, dije. Sus ojos se abrieron más. Por un segundo pareció verme. “No, no me ves”, dijo. “No debes. Él sigue queriendo darte su amor, un regalo en toda regla, y tú lo rechazas. Lo ignoras porque tienes miedo.” “No tengo miedo. Es más bien que…” Me miré en el espejo encima del lavabo. La máscara se convirtió de repente en una mordaza. Escuché. “Te voy a dar lo que aprendí de todo esto”, dijo. “Acepta lo que la gente te ofrece. Bebe sus batidos. Acepta su amor.
– Wally Lamb –