Jonathan D. Spence

Me rodean estanterías repletas de libros. Abro los distintos volúmenes, les echo un vistazo y encuentro páginas cubiertas de escritos en caracteres desconocidos: huellas de renacuajos, marcas de patas de pájaros, ramas retorcidas. Y en mi sueño soy capaz de leerlos todos, de comprenderlo todo a pesar de su dificultad.
– Jonathan D. Spence –

Thomas Lux

La voz que oyes cuando lees en silencio no es silenciosa, es una voz que habla en voz alta en tu cabeza; es *hablada*, una voz está *diciendo* mientras lees. Son las palabras del escritor, por supuesto, en un sentido literario su «voz», pero el sonido de esa voz es el sonido de *tu* voz. No el sonido que tus amigos conocen ni el sonido de una cinta reproducida, sino tu voz atrapada en la oscura catedral de tu cráneo, tu voz escuchada por un oído interno informado por abstracciones internas y lo que sabes por sentir, por haber sentido. Es tu voz diciendo, por ejemplo, la palabra «granero» que el escritor escribió, pero el «granero» que dices es un granero que conoces o conocías. La voz en tu cabeza, que habla mientras lees, nunca dice nada neutral: algunas personas odiaban el granero que conocían, otras lo amaban, así que oyes la palabra cargada de significado y se enciende una constelación sensorial: establos roídos por caballos, pajar, cinta aislante negra que envuelve una tubería de agua, un *chirrido* resbaladizo de avena derramada de un saco roto, las huesudas y sucias ancas de las vacas… Y «granero» es solo un sustantivo; ¡aún no ha entrado ningún sujeto verbal en la oración! La voz que oyes cuando lees para ti mismo es la voz más clara: le hablas a ella. ~~-Thomas Lux
– Thomas Lux –