Fiódor Dostoievski

En primer lugar, pasaba la mayor parte del tiempo en casa, leyendo. Intentaba sofocar todo lo que bullía en mi interior mediante impresiones externas. Y el único medio externo que tenía era la lectura. Leer, por supuesto, era de gran ayuda: me excitaba, me producía placer y dolor. Pero a veces me aburría terriblemente. Anhelaba movimiento a pesar de todo, y me sumergí de repente en un vicio oscuro, subterráneo y repugnante de la peor calaña. Mis miserables pasiones eran agudas, punzantes; mi continua y enfermiza irritabilidad me provocaba impulsos histéricos, con lágrimas y convulsiones. No tenía otro recurso que la lectura; es decir, no había nada en mi entorno que pudiera respetar y que me atrajera. También me sentía abrumado por la depresión; tenía un ansia histérica de incongruencia y contraste, y así me entregué al vicio. No he dicho todo esto para justificarme… ¡Pero no! Estoy mintiendo. Sí quería justificarme. Hago esta pequeña observación para mi propio beneficio, caballeros. No quiero mentir. Me prometí a mí mismo que no lo haría.
– Fiódor Dostoievski –