Italo Calvino

«Leer», dice, «es siempre esto: hay algo que está ahí, algo hecho de escritura, un objeto material sólido, que no se puede cambiar, y a través de esto nos medimos con algo más que no está presente, algo que pertenece al mundo inmaterial e invisible, porque solo se puede pensar, imaginar, o porque fue una vez y ya no es, pasado, perdido, inalcanzable, en la tierra de los muertos…» «O que no está presente porque aún no existe, algo deseado, temido, posible o imposible», dice Ludmilla. «Leer es ir hacia algo que está por venir, y nadie sabe aún qué será…»
– Italo Calvino –

Anatole Broyard

Me doy cuenta de que la gente todavía lee libros y que algunos incluso los adoran, pero en 1946, en el Village, nuestros sentimientos hacia los libros —me refiero a mis amigos y a mí— iban más allá del amor. Era como si no supiéramos dónde terminábamos nosotros y dónde empezaban los libros. Los libros eran nuestro clima, nuestro entorno, nuestra ropa. No solo leíamos libros; nos convertíamos en ellos. Los integrábamos en nosotros y los convertíamos en nuestra historia. Si bien sería fácil decir que nos refugiábamos en los libros, quizás sea más acertado decir que los libros se refugiaban en nosotros. Los libros eran para nosotros lo que las drogas eran para los jóvenes de los sesenta. Nos mostraron lo que era posible. Habíamos vivido con lo que teníamos a mano, con lo que nos daban, y los libros nos llevaron muy lejos. Solo habíamos conocido emociones domésticas y nos mostraron lo que les sucede a las emociones cuando no tienen hogar. Los libros nos dieron equilibrio; los jóvenes son tan inestables que cualquier cosa puede hacerlos caer. Los libros nos estabilizaron; era como si lleváramos una pesada bolsa de libros en cada mano y nos mantuvieran estables. Nos dieron la gravedad.
– Anatole Broyard –