Durante años después, tuve sueños en los que mi madre aparecía en formas extrañas, sus rasgos cosidos a otros seres en combinaciones que parecían a la vez grotescas y profundas: como un pez blanco y escurridizo al final de mi anzuelo, con la boca abierta y triste de una trucha y sus ojos oscuros y cerrados; como el olmo en el límite de nuestra propiedad, sus racimos deshilachados de hojas doradas deslustradas reemplazados por mechones anudados de su cabello negro; como el perro gris cojo que vivía en la propiedad de los Mueller, cuya boca, su boca, se abría y cerraba con anhelo y que nunca emitía un sonido. Al crecer, comprendí que la muerte había sido fácil para mi madre; para temer a la muerte, primero hay que tener algo que te ate a la vida. Pero ella no lo tenía. Era como si se hubiera estado preparando para su muerte durante todo el tiempo que la conocí. Un día estaba viva; al siguiente, no. Y como dijo Sybil, tuvo suerte. Porque ¿qué más podíamos pretender pedirle a la muerte, sino bondad?
– Hanya Yanagihara –