¿Mi mejor momento? ¿Acaso tendría alguno? Apenas había tenido algo que se pudiera llamar vida. Unos cuantos altibajos. Pero eso era todo. Casi nada. Nada surgido de la nada. Había amado y sido amado, pero no tenía nada que mostrar. Era un paisaje singularmente simple, sin rasgos distintivos. Me sentía como en un videojuego. Un Pac-Man de juguete, avanzando a ciegas por un laberinto de líneas punteadas. La única certeza era mi muerte.
– Haruki Murakami –