Justo cuando parecía que mi madre no podía soportar una aguja más, una pastilla naranja más, mi hermana, en silencio, se quedó al pie de la cama y le frotó lentamente los pies, que estaban ásperos por la piel dura y amarillenta, y la suciedad se acumulaba bajo las uñas rotas, lo que no cambió nada en el tiempo excepto la forma en que mi madre se perdió en ello por un rato como con una especie de alivio que no alivia. Y entonces, con los ojos cerrados, mi madre dijo las pocas palabras que los vivos tienen para la gratitud, que es una especie de olvido, con una sensación de lo que significa estar vivo lo suficiente como para amar a alguien. Gracias, dijo. En cuanto a mí, no me importaba cómo su voz de repente parecía baja y amable, ni qué fracasos y triunfos del cuerpo y del espíritu la habían llevado a ese punto, solo que sonaba a esperanza, una estúpida esperanza.
– Jason Shinder –