La ermita de un anacoreta se llama ancla; algunas eran simples cobertizos sujetos al costado de una iglesia como un percebe a una roca. Pienso en esta casa sujeta al costado de Tinker Creek como un ancla. Me mantiene anclado al fondo rocoso del arroyo y me mantiene estable en la corriente, como un ancla marina, frente al torrente de luz que cae. Es un buen lugar para vivir; hay mucho en qué pensar. Los arroyos son un misterio activo, fresco a cada minuto. El suyo es el misterio de la creación continua y todo lo que la providencia implica: la incertidumbre de la visión, el horror de lo fijo, la disolución del presente, la complejidad de la belleza, la presión de la fecundidad, la elusividad de lo libre y la naturaleza imperfecta de la perfección. Las montañas son un misterio pasivo, el más antiguo de todos. El suyo es el simple misterio de la creación de la nada, de la materia misma, de cualquier cosa, lo dado. Las montañas son gigantescas, tranquilas, absorbentes. Puedes depositar tu espíritu en una montaña y la montaña lo guardará, plegado, sin devolverlo como hacen algunos arroyos. Los arroyos son el mundo con todo su estímulo y belleza; allí vivo. Pero las montañas son mi hogar.
– Annie Dillard –