Categoría: Annie Dillard

Annie Dillard

Oh, son misteriosas noches iluminadas por faroles, aquí en la galaxia, una tras otra. Es una de esas noches en que deambulo de ventana en ventana, buscando una señal. Pero no puedo ver. El terror y una belleza insoluble son una cinta azul entretejida en los flecos de las vestiduras de cosas grandes y pequeñas. Ninguna cultura lo explica, ningún vivac ofrece verdadero refugio o descanso. Pero podría ser que no estemos viendo algo. Galileo pensaba que los cometas eran una ilusión óptica. Este es un terreno fértil: puesto que estamos seguros de que no lo son, podemos mirar lo que dicen los científicos con renovada esperanza. ¿Y si realmente existen ciudades almenadas resplandecientes colgadas boca abajo sobre la arena del desierto? ¿Qué lagos límpidos y palmeras datileras frescas han pasado de largo nuestras caravanas sin explorar? Hasta que, uno a uno, con el más ciego de los saltos, iluminemos el camino hacia estos lugares, debemos tropezar en la oscuridad y el hambre.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Si la Tierra fuera tan lisa como una bola de rodamiento, tal vez sería hermosa vista desde otro planeta, como los anillos de Saturno. Pero aquí vivimos y nos movemos; vagamos por las orillas del arroyo, viajamos en tren a través de los Alpes, y el paisaje cambia y se transforma. Si la Tierra fuera lisa, nuestros cerebros también lo serían; despertaríamos, parpadearíamos, daríamos dos pasos para captar la imagen completa y caeríamos en un sueño profundo y sin sueños. Dado que somos seres vivos y recibimos la belleza, otro elemento entra necesariamente en juego. La textura del espacio es una condición del tiempo. El tiempo es la urdimbre y la materia la trama de la textura tejida de la belleza en el espacio, y la muerte es la lanzadera que se precipita… Lo que quiero hacer, entonces, es añadir tiempo a la textura, pintar el paisaje en un pergamino que se desenrolla y hacer girar el globo terráqueo gigante sobre su pedestal.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Nuestra vida es un tenue rastro en la superficie del misterio. La superficie del misterio no es lisa, como tampoco lo es el planeta; ni siquiera un solo átomo de hidrógeno lo es, y mucho menos un pino. Tampoco encaja a la perfección; ni siquiera las moléculas de clorofila y hemoglobina son una combinación perfecta, pues, incluso después de que el átomo de hierro sustituya al de magnesio, largas hebras de átomos dispares se extienden de forma inconexa desde los bordes de los bucles de la molécula. La libertad tiene dos caras. El misterio mismo es tan intrincado y fragmentado como la forma del aire a veces. Las incursiones en el misterio abren bahías y hermosos fiordos, pero el continente boscoso es implacable tanto en su inmensidad como en sus detalles más delicados.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Estoy sentado aquí, tú estás sentado allí. Digamos incluso que estás sentado frente a mí al otro lado de la mesa de la cocina ahora mismo. Nuestras miradas se encuentran; una conciencia va y viene. Lo que sabemos, al menos para empezar, es: aquí estamos, tan incontrovertiblemente. Esta es nuestra vida, estas son nuestras estaciones iluminadas, y luego morimos. Mientras tanto, en el tiempo intermedio, podemos ver. Las escamas se han caído de nuestros ojos, las cataratas se han cortado, y podemos trabajar para dar sentido a las manchas de color que vemos en un esfuerzo por descubrir dónde estamos tan incontrovertiblemente. Estoy tan apasionadamente interesado en dónde estoy como un marinero solitario sin sextante en un ketch en alta mar. En este momento tengo una situación que me permite dedicar considerables lapsos de tiempo a ver lo que puedo ver, y tratar de reconstruirlo. He aprendido el nombre de algunas manchas de color, pero no los significados. He leído libros; He recopilado estadísticas con frenesí: la temperatura media de nuestro planeta es de 57 grados Fahrenheit… El tamaño medio de todos los animales vivos, incluido el hombre, es casi el de una mosca doméstica. La Tierra es mayormente granito, que es mayormente oxígeno… En estos Apalaches hemos encontrado un yacimiento de carbón con 120 vetas, lo que significa 120 bosques que casualmente cayeron al agua… Me gustaría verlo todo, comprenderlo, pero debo empezar por algún lado, así que trato de ocuparme del chinche acuático gigante en Tinker Creek y del vuelo de trescientos zorzales desde un naranjo de Osage y dejo que los que se atrevan se preocupen por la tasa de natalidad y la explosión demográfica entre los sistemas solares. Así que pienso en el valle. Y se me ocurre cada vez más que todo lo que he visto es completamente gratuito. Las depredaciones del chinche acuático gigante, el croar de la rana, el árbol con luces en su interior no son en ningún sentido real necesarios en sí mismos para el mundo o su creador. Ni yo. La creación en primer lugar, siendo ella misma, es la única necesidad por la que moriría, y moriré. El punto sobre ese ser, como lo conozco aquí y lo veo, es que mientras pienso en él, se acumula en mi mente como una extravagancia de minucias. El mero borde y red de detalles asume importancia primordial. Que haya tantos detalles parece ser el hecho más importante y visible sobre la creación. Si no puedes ver el bosque por los árboles, entonces mira los árboles; cuando hayas mirado suficientes árboles, habrás visto un bosque, lo habrás entendido. Si el mundo es gratuito, entonces el borde de la aleta de un pez dorado lo es un millón de veces más. La primera pregunta —la crucial— de la creación del universo y la existencia de algo como signo y afrenta a la nada es una pregunta vacía… La antigua frase cabalística es “el Misterio de la Fragmentación de los Vasos”. Las palabras se refieren a la contracción o aprisionamiento de esencias dentro de las diversas formas cubiertas de cáscara de emanación o tiempo. Los Vasos se fragmentaron y los sistemas solares giraron; Los rotíferos ciliados giraban en aguas tranquilas, y los tritones dejaban huellas en el arroyo de fondo limoso. Los Vasos no solo se astillaron, sino que se astillaron en fragmentos extremadamente finos. La complejidad es, pues, el tema central, la complejidad del mundo creado.
– Annie Dillard –