Categoría: Andrea Gibson

Andrea Gibson

Quiero que me cuentes sobre cada persona de la que te hayas enamorado. Dime por qué los amaste, luego dime por qué te amaron. Cuéntame sobre un día de tu vida que no pensaste que vivirías. Dime qué significa para ti la palabra hogar y dímelo de una manera que pueda saber el nombre de tu madre solo por la forma en que describas tu habitación cuando tenías ocho años. Mira, quiero saber la primera vez que sentiste el peso del odio, y si ese día todavía tiembla bajo tus huesos. ¿Prefieres jugar en charcos de lluvia o rebotar en la nieve? Y si construyeras un muñeco de nieve, ¿arrancarías dos ramas de un árbol para construir los brazos de tu muñeco de nieve o lo dejarías sin brazos para no dañar al árbol? Y si lo hicieras, ¿notarías cómo ese árbol llora por ti porque tu muñeco de nieve no tiene brazos para abrazarte cada vez que lo besas en la mejilla? ¿Besas a tus amigos en la mejilla? ¿Duermes junto a ellos cuando están… ¿Triste incluso si hace enojar a tu amante? ¿Crees que la ira es una emoción sincera o solo el movimiento tímido de un corazón frágil tratando de ahuyentar su dolor? Mira, quiero saber qué piensas de tu nombre de pila, y si a menudo te quedas despierto por la noche e imaginas la alegría de tu madre cuando lo pronunció por primera vez. Quiero que me digas todas las maneras en que has sido cruel. Dime todas las maneras en que has sido despiadado. Dime, sabiendo que a menudo me imagino a Gandhi a los diez años golpeando a niños pequeños en la escuela. Si estuvieras caminando junto a una planta química donde las chimeneas llenaran el cielo con nubes negras y oscuras, ¿gritarías «¡Veneno! ¡Veneno! ¡Veneno!» ¿Hablarías muy alto o susurrarías: «¡Esa nube parece un pez, y esa nube parece un hada!»? ¿Crees que María era realmente virgen? ¿Crees que Moisés realmente separó el mar? Y si no crees en los milagros, dime, ¿cómo me explicarías el milagro de mi vida? Mira, quiero saber si crees en algún dios o si crees en muchos dioses o mejor aún, qué dioses creen en ti. Y por todas las veces que te has arrodillado ante el templo de ti mismo, ¿se han cumplido las oraciones que hiciste? Y si no se cumplieron, ¿te sentiste rechazado? Y si te sentiste rechazado, ¿rechazado por quién? Quiero saber qué ves cuando te miras al espejo en un día en que te sientes bien. Quiero saber qué ves cuando te miras al espejo en un día en que te sientes mal. Quiero saber quién fue la primera persona que te enseñó que tu belleza podría reflejarse en un trozo de vidrio de mala calidad. Si alguna vez alcanzas la iluminación, ¿recordarás cómo reír? ¿Alguna vez has sido una canción? ¿Pensarías menos de mí si te lo dijera? ¿Crees que he vivido toda mi vida un poco desafinado? Y no soy tan inteligente como mi poesía. Simplemente plagio los pensamientos de la gente que me rodea y que ha aprendido la sabiduría del silencio. ¿Crees que el hormigón perpetúa la violencia? Y si es así, quiero que me hables de un prado donde mi monopatín volará. Mira, quiero saber más que a qué te dedicas. Quiero saber cuánto de tu vida pasas dando, y si te quieres lo suficiente como para recibir también a veces. Quiero saber si a veces sangras por las heridas de otras personas, y si a veces sueñas que esta vida es solo un globo, que si quisieras podrías reventar, pero nunca lo harías porque nunca querrías que se detuviera. Si un árbol cayera en el bosque y fueras el único allí para oírlo, si su caída al suelo no hiciera ruido, ¿entrarías en pánico por miedo a no existir, o te deleitarías en la dicha de tu nada? Y por último, déjame preguntarte esto: si tú y yo fuéramos a un paseo y durante todo el paseo no hablamos. ¿Crees que eventualmente nos besaríamos? No, espera. Eso es pedir demasiado; después de todo, esta es solo nuestra primera cita.
– Andrea Gibson –

Andrea Gibson

Para Jenn: A los 12 años comencé a sangrar con la luna y a golpear a los chicos que soñaban con ser astronautas. Luché con los nudillos blancos como estrellas y dejé moretones con la forma de Salem. Hay cosas que sabemos de memoria y cosas que no. A los 13 años mi amiga Jen intentó enseñarme a soplar anillos de humo. Observaba cómo la nicotina se elevaba de sus labios como halos, pero nunca pude hacer que morir fuera hermoso. El cielo no se llenó de colores la noche que me convencí de que las venas son cuerdas de cometa que solo se pueden cortar. Supongo que amo esta vida, a pesar de mi puño cerrado. Abro la palma de la mano y mis líneas de vida parecen ramas de un álamo temblón, y hay pájaros cantores posados en las puntas de mis dedos, y me pregunto si Beethoven contuvo la respiración la primera vez que sus dedos tocaron las teclas de la misma manera que un soldado contiene la respiración la primera vez que su dedo aprieta el gatillo. Todos tenemos diferentes razones para olvidarnos de respirar. Pero mis pulmones recuerdan el día en que mi madre tomó mi mano y la colocó sobre su vientre y me dijo que la sinfonía debajo era el latido del corazón de mi hermanita. Y supe que la vida temblaría como la primera lágrima en la mejilla endurecida de un guardia de prisión, como una oración en los labios de un moribundo, como un veterano sosteniendo una botella llena de whisky como una pistola vacía. una zona de guerra… solo llévame solo llévame A veces las balanzas mismas pesan demasiado, la pesadez de equilibrar eternamente el cielo azul con la sangre roja. Todos nacimos en días en que demasiadas personas murieron de maneras terribles, pero aún tienes que llamarlo cumpleaños. Aún tienes que enamorarte de la chica más bonita del patio de recreo y esperar que sepa que puedes golpear una pelota de béisbol más lejos que cualquier niño en todo el tercer grado y he estado corriendo hacia casa a través de la tráquea de un hombre que canta mientras sus manos tocan la tabla de lavar con una cuchara en una esquina de Nueva Orleans donde cada ventana tapiada todavía está pintada con las palabras «We’re Coming Back» como una promesa al océano de que siempre seguiremos moviéndonos hacia la música, de la manera en que Basquiat dormía en una caja de cartón para estar más cerca de la lluvia. Belleza, atrápame en tu lengua. Trueno, ábrenos de golpe. Las pupilas de nuestros ojos no nacieron para esconderse debajo de sus pupitres. Esta noche acuéstanos a descansar en el desierto de Arizona, luego despiértanos lavando los pies de mujeres embarazadas que cruzaron la frontera con sus vientres apuntando hacia el sol. Conozco mil cosas más fuertes que el arma de un soldado. Conozco el latido del corazón de su madre. No te tapes los oídos, amor. No te tapes los oídos, vida. Hay un niño escribiendo poemas en Central Park y mientras escribe se mueve y sus huesos se convierten en los barrotes de la celda de Mandela que se estiran, y hay hombres jugando ajedrez en el frío de diciembre que no pueden distinguir si el aliento que sale del tablero es el de sus oponentes o el suyo propio, y hay una mujer en la escalera del metro que jura que puede oír las Cataratas del Niágara desde su azotea en Brooklyn, y recuerdo cómo las Cataratas del Niágara son una ciudad invadida por centros comerciales, tráfico y vendedores, y un río increíblemente valiente que hace que todo valga la pena. Chicos, sé que este mundo está lejos de ser perfecto. No soy del tipo que confunde una farola con la luna. Sé que nuestras heridas son profundas como el Atlántico. Pero cada océano tiene una costa y cada costa tiene una marea que regresa constantemente para despertar a los pájaros cantores en nuestras manos, para despertar la música en nuestros huesos, para poner un beso intrépido en la boca de ese valiente río que tiene que correr por el centro de nuestros corazones para encontrar su camino a casa.
– Andrea Gibson –