Categoría: Andrea Gibson

Andrea Gibson

…cuando termina una guerra, ¿cómo se ve exactamente? ¿dejan de explotar las células del cuerpo? ¿deja el orfanato de gritar por su madre? cuando la arena del desierto se ha derretido hasta convertirse en vidrio y nuestro reflejo es algo que no podemos soportar mirar, ¿la bandera blanca sirve como una venda perfecta para los ojos? ayer me contaron una historia sobre una niña pequeña en Irak, de seis años, que no puede conciliar el sueño porque cuando lo hace no sueña con nada más que con el día en que vio a su perro comerse el cadáver de su vecino. si le dijeras que la guerra ha terminado, ¿crees que podría dormir?
– Andrea Gibson –

Andrea Gibson

La nutricionista dijo que debía comer verduras de raíz. Dijo que si lograba comer trece nabos al día, estaría arraigada, enraizada. Dijo que mi cabeza no seguiría volando hacia donde vive la oscuridad. La psíquica me dijo que mi corazón carga con demasiado peso. Dijo que por veinte dólares me diría qué hacer. Le di los veinte. Ella dijo: «Deja de preocuparte, cariño. Pronto encontrarás un buen hombre». El primer psicoterapeuta me dijo que pasara tres horas al día sentada en un armario oscuro con los ojos cerrados y los oídos tapados. Lo intenté una vez, pero no podía dejar de pensar en lo gay que era estar sentada en el armario. El yogui me dijo que estirara todo menos la verdad. Dijo que me concentrara en la exhalación. Dijo que todos encuentran la felicidad cuando se preocupan más por lo que dan que por lo que reciben. El farmacéutico dijo: “Lexapro, Lamicatl, Litio, Xanax”. El médico dijo que un antipsicótico podría ayudarme a olvidar lo que decía el trauma. El trauma dijo: “No escribas estos poemas. Nadie quiere oírte llorar por el dolor dentro de tus huesos”. Pero mis huesos dijeron: “Tyler Clementi saltó del puente George Washington al río Hudson convencido de que estaba completamente solo”. Mis huesos dijeron: “Escribe los poemas.
– Andrea Gibson –

Andrea Gibson

Escribí demasiados poemas en un idioma que aún no sabía hablar Pero ahora sé que no importa lo bien que recite la oración si estoy sentado en una mesa donde no ofrezco pan para comer Así que este es mi campo de trigo puedes tener cada acre, Amor esta es la canción de mi jardín esta es mi pelea a puño con esa amarga escarcha esta noche rogué otra luz de escenario para convertirme en esa farola de callejón bajo la que bailamos la noche tu cálida boca cayó sobre mi mejilla tímida mientras cantaba tal vez te necesito desafinado pero afinado tal vez te necesito como esa gran luna necesita ese mar abierto tal vez ni siquiera sabía que estaba aquí hasta que te vi abrazándome dame una habitación para volver a casa dame la palma de tu mano cada hebra de mi cabello es una cuerda de cometa y he estado azul en la cara con tu cielo llorando una inundación sobre Iowa para que tu madre despierte en Venecia Amante, rompí mi zapatilla de cristal para construir una vidriera para cada pared dentro de mi pecho ahora mi corazón es una flor prensada y una biblia desgarrada es el único versículo Puedes confiar, así que pongo todas mis palabras en el plato de la colecta. Pongo la mesa con pan y gracia. Mis rodillas están dobladas como la esquina de una página. Estoy guardando tu lugar.
– Andrea Gibson –