Categoría: Annie Dillard

Annie Dillard

No puedes reparar el cromosoma, sofocar el terremoto ni detener la inundación. No puedes expiar los asesinatos de los tiranos muertos y tú solo no puedes detener a los tiranos vivos. Como lo vio Martin Buber, el mundo de los días ordinarios nos “ofrece” esa asociación precisa con Dios que nos redime tanto a nosotros como a nuestra pequeña parte del mundo. Dios confía y asigna a cada uno un área para redimir: esta vida arrugada y débil, “el mundo en el que vives, tal como es, y no de otra manera”. “En la medida en que los cultiva y disfruta en santidad, libera sus almas… el que ora y canta en santidad, come y habla en santidad… por medio de él las chispas que han caído serán elevadas, y los mundos que han caído serán liberados y renovados.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

El secreto de la visión es, pues, la perla de gran valor. Si creyera que él podría enseñarme a encontrarla y conservarla para siempre, me tambalearía descalzo por cien desiertos tras cualquier loco. Pero aunque la perla se encuentre, no se la puede buscar. La literatura de la iluminación revela esto sobre todo: aunque llega a quienes la esperan, siempre es, incluso para los más experimentados y expertos, un don y una sorpresa total. Regreso de un paseo sabiendo dónde anida el chorlito en el campo junto al arroyo y la hora en que florece el laurel. Regreso del mismo paseo un día después apenas recordando mi propio nombre. Letanías zumban en mis oídos; mi lengua aletea en mi boca. ¡Ailinon, aleluya!
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Cuando su médico le quitó las vendas y la condujo al jardín, la niña que ya no era ciega vio «el árbol con luces». Fue por este árbol que busqué durante años en los huertos de duraznos en verano, en los bosques en otoño y durante el invierno y la primavera. Entonces, un día, mientras caminaba junto al arroyo Tinker, sin pensar en nada en particular, vi el árbol con luces. Vi el cedro del patio trasero donde se posan las tórtolas, cargado y transfigurado, cada célula vibrando con llamas. Me paré sobre la hierba con luces, hierba que era fuego puro, totalmente concentrada y totalmente soñada. Era menos como ver que como ver por primera vez, aturdida por una mirada poderosa. El torrente de fuego disminuyó, pero aún estaba gastando la energía. Gradualmente, las luces se apagaron en el cedro, los colores murieron, las células dejaron de arder y desaparecieron. Yo seguía sonando. Había sido una campana toda mi vida y nunca lo supe hasta que en ese momento fui elevada y golpeada. Desde entonces, solo he visto el árbol con las luces en su interior en contadas ocasiones. La visión va y viene, casi siempre desaparece, pero vivo para ella, para el momento en que las montañas se abren y una nueva luz ruge con fuerza a través de la grieta, y las montañas se estrellan.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

La crueldad es un misterio, y el dolor un derroche. Pero si describimos un mundo que abarque estas cosas, un mundo que es un juego largo y brutal, entonces nos topamos con otro misterio: la irrupción de poder y luz… a menos que todas las épocas y razas de hombres hayan sido engañadas por el mismo hipnotizador de masas (¿quién?), parece existir algo así como la belleza, una gracia totalmente gratuita… no sabemos qué está pasando aquí. Si estos tremendos eventos son combinaciones aleatorias de materia descontrolada, el resultado de millones de monos en millones de máquinas de escribir, entonces ¿qué hay en nosotros, forjados por esas mismas máquinas de escribir, que ellos encienden? Debemos de alguna manera adoptar una perspectiva más amplia, observar todo el panorama, verlo realmente y describir lo que está sucediendo aquí. Entonces podremos al menos lanzar la pregunta correcta a la banda de oscuridad que nos envuelve, o, si llega el caso, entonar la alabanza apropiada.
– Annie Dillard –