Categoría: Machado de Assis

Machado de Assis

Lo mejor es soltar la pluma y dejar que divague hasta encontrar una entrada. Debe haber una; todo depende de las circunstancias, una regla que se aplica tanto al estilo literario como a la vida. Cada palabra arrastra a otra, una idea a otra, y así es como se crean los libros, los gobiernos y las revoluciones; algunos incluso dicen que así es como la Naturaleza creó sus especies.
– Machado de Assis –

Machado de Assis

Empiezo a lamentar haberme embarcado en escribir este libro. No es que me aburra; no tengo nada más que hacer; de hecho, es una grata distracción de la eternidad. Pero el libro es tedioso, huele a tumba, tiene un rigor mortis; un defecto grave, y sin embargo relativamente pequeño, porque el gran defecto de este libro eres tú, lector. Quieres vivir rápido, llegar al final, y el libro avanza lentamente; te gusta la narrativa directa y sólida y un estilo fluido, pero este libro y mi estilo son como un par de borrachos; se tambalean a derecha e izquierda, empiezan y se detienen, murmuran, rugen, se ríen a carcajadas, amenazan al cielo, resbalan y caen… ¡Y caen! Hojas desdichadas de mi ciprés, tuvisteis que caer, como todo lo demás que es bello y hermoso; si tuviera ojos, derramaría una lágrima de recuerdo por vosotras. Y esta es la gran ventaja de estar muerto: que si no tienes boca con la que reír, tampoco tienes ojos con los que llorar.
– Machado de Assis –