Categoría: María Rosa O’Reilley

María Rosa O'Reilley

Enseñar inglés es (para ser un trabajo de profesor) inusualmente exigente y agotador. Para hacerlo bien, hay que dedicar mucho tiempo a guiar individualmente a los estudiantes en su escritura y pensamiento. Curiosamente, aún tenía mucha energía para esta parte del trabajo orientada al estudiante. Más bien, eran los libros los que ya no me interesaban, en particular el teatro y la ficción. Era como si un sacerdote, en la mitad de su vida espiritual, hubiera empezado a dudar de la realidad de la transustanciación. Todavía podía conectar con poemas y prosa expositiva, pero la mayoría de la ficción me parecía producto de extremos que ya no deseaba explorar. Tantos años de entrenamiento zen habían reiterado: «No te pierdas en el drama de la vida», y ahí estaba yo, en un aula, defendiendo a Edipo.
– María Rosa O’Reilley –

María Rosa O'Reilley

Apenas comenzaba a adentrarme en la infinita sutileza del canto gregoriano. Era —y sigue siendo— la única oración pública en la que he podido participar sin sentirme un farsante y un idiota. Pero entonces, un día de 1965, más o menos, simplemente fue abolida. Con un trazo de pluma, el Papa Juan XXIII —que tenía ideas tan acertadas sobre otras cosas— declaró que la liturgia se celebraría a partir de entonces en la lengua vernácula. Ese fue, en efecto, el fin del canto latino. Entonces, todos esos monjes y monjas que habían dedicado horas y horas al día comenzaron a enfermar y a caer en depresiones, pero nadie se dio cuenta durante mucho tiempo. Quizás, como bien puedo creer, la música fortaleció sus sistemas de alguna manera misteriosa. O tal vez el canto era realmente un lenguaje que Dios entendía. Ante las numerosas scholas litúrgicas que gritaban los nuevos himnos vernáculos, la Divinidad pudo haberse tapado los oídos y haberse retirado, dejando a los monjes sumidos en la miseria. Nosotros, los músicos parroquiales, analfabetos en todo lo escrito después del siglo XIII, andábamos a tientas tratando de componer liturgias para guitarra y bongos, tratando de dar sentido a textos como «¡Comed su cuerpo! ¡Bebed su sangre!». No fue porque la música se volviera tan mala que dejé de ir a misa, pero ciertamente fue el comienzo de mis dudas sobre la infalibilidad papal.
– María Rosa O’Reilley –

María Rosa O'Reilley

La sabiduría popular dice: «No dejes tu trabajo». Sin embargo, creo que estos deseos representan la búsqueda de plenitud de nuestra psique. Y ser pleno, como enseñan muchas tradiciones religiosas, es manifestar un rostro único de Dios en el mundo. No queremos ser irresponsables, pero por cada contador que abandona a su familia y se va a Tahití, diez estadounidenses sufren infartos en sus escritorios, fuera del horario laboral.
– María Rosa O’Reilley –

María Rosa O'Reilley

En la parte trasera de mi jardín hay un banco a la sombra de la parra virgen, rosales trepadores y un pino blanco, donde me siento temprano por la mañana a observar la vida. Las campanillas azul claro de una campanilla enana flotan sobre el jardín de rocas justo delante de mis ojos. Detrás, un arbusto de acónito de un metro de altura está floreciendo, con cada corola azul oscuro en forma de capucha inclinada en señal de veneración o intriga: de ahí su nombre común, acónito. Junto al acónito, los lirios madonna negros, con su seductor aroma a Pascua, están empezando a florecer. Al fondo del jardín, un tronco hueco, usado en sus mejores tiempos como base para partir leña, ahora rebosa de petunias blancas en cascada y lobelias. Me fascina observar a las abejas e intentar imaginar cómo experimentan la abundancia de, por ejemplo, una flor de campanilla azul, la luz vertiginosa pulsando, cada fibra de su ser inmersa en la flor. …Anoche, después de un día en el jardín, le pedí a Robin que me explicara (de nuevo) la fotosíntesis. No logro comprender esto de _comer luz_ y convertirla en tallo, espina y flor… No lo llamaría meditación, estar sentado en el jardín trasero. Tal vez lo llamaría comer luz. Las tradiciones místicas reconocen dos tipos de práctica: _misticismo apofático_, que es la entrega oscura del Zen, la Vía Negativa de Juan de la Cruz, y _misticismo catafático_, menos definido: una entrega de corazón abierto a la belleza de la creación. Tal vez Francisco de Asís fue, en general, un místico catafático, como lo fue Teresa de Lisieux en sus momentos exuberantes: pero el hecho es que el misticismo catafático tiene un estatus bajo en los círculos religiosos. Francisco y Teresa fueron hechos, realmente hechos, cualquier madre superiora te lo hará saber, en las noches oscuras de sus vidas: no más de quitarse la ropa y cantar canciones y balbucear sobre el refugio de los brazos de Dios. Cuando tenía doce años y tuve mi primera menstruación, mi abuela me llevó aparte y me dijo: ‘Ahora tu infancia ha terminado. Nunca volverás a ser realmente feliz’. Así es más o menos como algunos directores espirituales tratan la transición del misticismo catafático al apofático. Pero, lo siento, voy a sentarme aquí todos los días que brille el sol y comer esta luz. Colgado en la campana del deseo.
– María Rosa O’Reilley –

María Rosa O'Reilley

Limpié la porquería de mis zapatillas rosas y conduje a casa, parando a tomar un expreso en la cafetería frente a la universidad. Hombres y mujeres estaban encorvados sobre ejemplares de Jean Paul Sartre y escribiendo en sus diarios. La mayoría llevaba las gafas de carey de montura fina que tanto gustan a los intelectuales. Su ropa estaba desteñida hasta un punto de moda preciso; ahora se puede comprar así por catálogo, ropa nueva procesada para que parezca vieja. Los intelectuales me miraron con mi mono de trabajo como inevitablemente miran a los campesinos. Le eché mucho azúcar a mi expreso y lo bebí con delicadeza en una mesa de la esquina, cerca de la puerta. Los miré como los campesinos miran a los intelectuales.
– María Rosa O’Reilley –

María Rosa O'Reilley

Mi profesor de música me ofreció madrigales gorjeantes y algo sobre cómo, en Italia, en Italia, las naranjas cuelgan del árbol. Me trató —para mi humillación— como a una soprano. Estos, en cambio, son los seis elementos de una contralto de Sacred Harp: rabia, oscuridad, maternidad, tierra, malicia y sexo. Una vez que lo sientes, siempre puedes hacerlo. Sabes dónde encontrarlo, aunque te costará caro.
– María Rosa O’Reilley –