Categoría: Michael Ryan

ESTA ES LA RAZÓN Nunca se le dará a preguntarse mucho si fue la boca de alguna fuerza cruel que lo dijo. Pero si lo fue (esto la consolará) menos de un momento de millones lo dijo en serio. Tantos años y tantos giros habían dado vueltas alrededor del tema. Y jurará por muchos más que la cocina y todo lo que había en ella desapareció: la mesa de roble, sus invitados, la puerta del refrigerador contra la que seguramente se había apoyado, todo se convirtió en hierro oxidado y ceniza, excepto en el centro de su caftán de lino: ella no fue tocada. Recuerda el silencio antes de que hablara y su leve asentimiento, como si en la carne de este páramo gris estuviera la señal para que él dijera lo que habían acordado hacía tiempo, lo que en algún lugar habían preparado juntos. Y este momento en el desierto de ceniza se extiende hasta la eternidad. Habían estado teniendo una cena. Ella se había sentido sola. Un amigo le preguntó casi en broma si alguna vez se había sentido realmente loca, y cuando ella comenzó a desenrollarse, respondiendo en largas y hermosas frases como bufandas dentro de ella, él vio que esa era la forma en que ya no podían hablar juntos. Y fue entonces cuando él lo dijo, delante de los invitados, porque no podía soportar oírla. Y por eso los invitados se han ido y ella grita cuando él se acerca a ella.
– Michael Ryan –