Categoría: Michael Zadoorian

Michael Zadoorian

La triste verdad es que John, los niños y yo solo tomamos la Ruta 66 una vez, en nuestros viajes a Disneyland. Nuestra familia, como el resto de Estados Unidos, sucumbió al atractivo de las autopistas más rápidas, las rutas más directas y los límites de velocidad más altos. Nos olvidamos de tomar el camino lento. Te hace preguntarte si algo dentro de nosotros sabe que nuestras vidas van a pasar más rápido de lo que jamás podríamos imaginar. Así que andamos de un lado para otro como pollos a punto de perder la cabeza. Lo que hace que nuestras pequeñas vacaciones de dos o tres semanas con nuestras familias sean más importantes que nunca… En cuanto al tiempo transcurrido entre esas vacaciones, eso es otra historia. Parece que todo pasó sin aliento, como un susurro prolongado de días, meses, años, décadas. (págs. 39-40)
– Michael Zadoorian –

Michael Zadoorian

Me desconcierta constantemente lo que John termina recordando… Simplemente no entiendo cómo es capaz de retener información así, mientras que tantos otros recuerdos más importantes se desvanecen. Claro que, supongo que gran parte de lo que permanece con nosotros suele ser insignificante. Los recuerdos que nos llevamos al final de nuestras vidas no tienen una lógica clara, especialmente si pensamos en la infinidad de cosas que hacemos a lo largo de un día, una semana, un mes, un año, toda una vida. Todas las tazas de café, los lavados de manos, los cambios de ropa, los almuerzos, las idas al baño, los dolores de cabeza, las siestas, los paseos a la escuela, las visitas al supermercado, las conversaciones sobre el tiempo… todas esas cosas tan insignificantes que deberían olvidarse de inmediato. Sin embargo, no se olvidan. A menudo pienso en la bata roja china que tenía cuando tenía veintisiete años; en el sonido de las patitas de nuestro primer gato, Charlie, sobre el linóleo de nuestra antigua casa; en el aire caliente y enrarecido alrededor de la olla de aluminio justo antes de que los granos de palomitas de maíz estallaran. Pienso en estas cosas tan a menudo como en casarme, dar a luz o el fin de la Segunda Guerra Mundial. Lo verdaderamente asombroso es que, sin darnos cuenta, pasan sesenta años y apenas recordamos ocho o nueve acontecimientos importantes, junto con mil insignificantes. ¿Cómo es posible? Queremos creer que hay un patrón en todo esto porque nos hace sentir mejor, nos da una idea de por qué estamos aquí, pero en realidad no lo hay. La gente busca a Dios en estos patrones, en estas razones, pero solo porque no saben dónde más buscar. Nos pasan cosas: algunas importantes, la mayoría no, y una pequeña parte permanece con nosotros hasta el final. ¿Qué queda después? ¡Ni idea! (págs. 174-175)
– Michael Zadoorian –