Categoría: Toni Morrison

Toni Morrison

En este lugar, somos carne; carne que llora, ríe; carne que baila descalza sobre la hierba. Ámala. Ámala con fuerza. Allá no aman tu carne. La desprecian. No aman tus ojos; preferirían arrancártelos. Tampoco aman la piel de tu espalda. Allá la despellejan. Y oh, mi pueblo, no aman tus manos. Esas solo las usan, atan, amarran, cortan y dejan vacías. ¡Ama tus manos! Ámalas. Levántalas y bésalas. Toca a otros con ellas, acarícialas, acarícialas en tu rostro porque tampoco aman eso. ¡Tienes que amarlas! Y no, no están enamorados de tu boca. Allá afuera, la verán rota y la romperán de nuevo. No escucharán lo que digas con ella. No oirán lo que grites con ella. Lo que pongas en ella para nutrir tu cuerpo te lo arrebatarán y te darán sobras en su lugar. No, no aman tu boca. Tienes que amarlo. Estoy hablando de carne. Carne que necesita ser amada. Pies que necesitan descansar y bailar; espaldas que necesitan apoyo; hombros que necesitan brazos, brazos fuertes, te digo. Y oh, mi gente, allá afuera, escúchame, no aman tu cuello sin soga y recto. Así que ama tu cuello; pon una mano sobre él, acarícialo, sostenlo. Y todas tus partes internas que preferirían arrojar a los cerdos, tienes que amarlas. El hígado oscuro, oscuro, ámalo, ámalo y el corazón latiendo, ámalo también. Más que los ojos o los pies. Más que los pulmones que aún no han tomado aire libre. Más que tu útero que contiene la vida y tus partes íntimas que dan vida, escúchame ahora, ama tu corazón. Porque este es el premio.
– Toni Morrison –

Toni Morrison

Déjame contarte sobre el amor, esa palabra tonta que crees que se trata de si te gusta alguien o si le gustas a alguien o si puedes soportar a alguien para conseguir algo o algún lugar que deseas o crees que tiene que ver con cómo tu cuerpo responde a otro cuerpo como los petirrojos o los bisontes o tal vez crees que el amor es cómo las fuerzas o la naturaleza o la suerte son benignas contigo en particular, no mutilándote o matándote, pero si lo hacen, haciéndolo por tu propio bien. El amor no es nada de eso. No hay nada en la naturaleza como él. Ni en los petirrojos o los bisontes o en el golpeteo de las colas de tus perros de caza y no en las flores o el potro lactante. El amor es solo divino y siempre difícil. Si crees que es fácil eres un tonto. Si crees que es natural estás ciego. Es una aplicación aprendida sin razón o motivo excepto que es Dios. No mereces amor independientemente del sufrimiento que hayas soportado. No mereces amor porque alguien te haya hecho daño. No mereces amor solo porque lo desees. Solo puedes ganarte —mediante la práctica y la reflexión— el derecho a expresarlo, y tienes que aprender a aceptarlo. Es decir, tienes que ganarte a Dios. Tienes que practicar a Dios. Tienes que pensar en Dios con atención. Y si eres un buen y diligente estudiante, puedes asegurarte el derecho a mostrar amor. El amor no es un regalo. Es un diploma. Un diploma que confiere ciertos privilegios: el privilegio de expresar amor y el privilegio de recibirlo. ¿Cómo sabes que te has graduado? No lo sabes. Lo que sí sabes es que eres humano y, por lo tanto, educable, y por lo tanto capaz de aprender a aprender, y por lo tanto interesante para Dios, quien solo está interesado en sí mismo, es decir, solo está interesado en el amor. ¿Me entiendes? Dios no está interesado en ti. Está interesado en el amor y la dicha que trae a quienes lo comprenden y comparten ese interés. Las parejas que entran al sacramento del matrimonio y no están preparadas para llegar hasta el final o no están dispuestas a reconciliarse con el verdadero amor de Dios no pueden prosperar. Pueden unirse como petirrojos, gaviotas o cualquier otro animal que se aparea de por vida. Pero si rechazan este poderoso camino, cuando todos sean juzgados por el destino de sus vidas eternas, su unión no significará nada. Dios bendiga a los puros y santos. Amén.
– Toni Morrison –

Toni Morrison

No puedes poseer a un ser humano. No puedes perder lo que no posees. Supongamos que lo poseyeras. ¿Podrías amar de verdad a alguien que no es nadie sin ti? ¿De verdad quieres a alguien así? ¿Alguien que se desmorona cuando sales por la puerta? No, ¿verdad? Y él tampoco. Le estás entregando toda tu vida. Toda tu vida, chica. Y si significa tan poco para ti que puedes simplemente regalársela, dársela, ¿por qué debería significar más para él? No puede valorarte más de lo que te valoras a ti misma.
– Toni Morrison –