Etiqueta: Alicia en el País de las Maravillas

De un ensayo sobre la lectura temprana de Robert Pinsky: Durante muchos años, mi lectura favorita fueron los libros de «Alicia». Las frases tenían la misma convicción sombría y embriagadora que las ilustraciones de Sir John Tenniel, una dignidad inexplicable y misteriosa que me recordaba a los retratos y símbolos grabados en los billetes. Los libros no estaban hechos de palabras y frases, sino de esa seguridad velada, la solidez insistente de interiores victorianos plegados y texturizados, elaboradamente protegidos contra la duda y el hastío de una visión terriblemente desolada. El drama de resistir una pérdida corrosiva y debilitante, un aburrimiento amenazante, se hacía evidente en la cruda realidad de la historia. Detrás de los dibujos, sentía no solo un entramado de palabras y frases, sino una realidad incuestionable y definitiva. Leí los libros una y otra vez. Inevitablemente, en algún momento, comencé a intentar ver cómo se hacía, a desentrañar el proceso de creación, a leer las palabras como palabras, a asomarme tras la realidad. La pérdida que conlleva tal conocimiento es inmensa. ¿Vale la pena el romanticismo de «ser escritor» —un romanticismo quizás incluso creado para compensar esta pérdida catastrófica—? El proceso puede resumirse en el episodio que acompaña a una de mis ilustraciones favoritas. Alicia ha entrado en un bosque oscuro —»mucho más oscuro que el bosque anterior»:[L]e llegó al bosque: parecía muy fresco y sombrío. «Bueno, en cualquier caso es un gran consuelo», dijo mientras se ponía bajo los árboles, «después de tanto calor, entrar en el… en el… ¿en qué?» continuó, bastante sorprendida de no poder pensar en la palabra. «Quiero decir, ponerme bajo el… bajo el… bajo esto, ¡ya sabes!» poniendo su mano en el tronco del árbol. «¿Cómo se llama, me pregunto? Creo que no tiene nombre… ¡para estar segura de que no lo tiene!» Este es el bosque donde las cosas no tienen nombre, del que Alicia ha sido advertida. Mientras intenta recordar su propio nombre («¡Sé que empieza con L!»), un cervatillo pasa por allí. Con su suave y dulce voz, el cervatillo le pregunta a Alicia: «¿Cómo te llamas?». Alicia le devuelve la pregunta, y la criatura responde: «Te lo diré si vienes un poco más adelante… No lo recuerdo aquí». La imagen de Tenniel que aún me conmueve ilustra la primera parte de la siguiente frase: Así que caminaron juntos por el bosque, Alicia con los brazos cariñosamente alrededor del suave cuello del cervatillo, hasta que llegaron a otro campo abierto, y allí el cervatillo dio un salto repentino en el aire y se soltó del brazo de Alicia. «¡Soy un cervatillo!», gritó con voz de alegría. «¡Y Dios mío! ¡Eres una niña humana!». Una repentina mirada de alarma apareció en sus hermosos ojos marrones, y en un instante se había alejado a toda velocidad. En la ilustración, la niña y el animal caminan juntos con una intimidad ligeramente incómoda, el brazo derecho de Alicia rodea el cuello y la espalda del cervatillo de modo que los dedos de sus dos manos se encuentran frente a su cintura, apenas lo suficientemente cerca como para entrelazarse un poco, un espacio entre los pulgares. Ambos miran hacia adelante, y la conmovedora torpeza de la postura sugiere que se están haciendo tropezar. Las patas del cervatillo de grandes ojos son asombrosamente delgadas. La expresión de Alicia es tranquila, un poco melancólica o ausente. Qué alegoría de la caída en el lenguaje. Imaginar a un niño que pasa de la experiencia jubilosa y pasiva de tal pasaje en su realidad física, al análisis consciente, frase por frase, de cómo se realiza —todo ese movimiento, inversión, sentimiento y textura en un puñado de oraciones— es algo así como imaginar un enmascaramiento paralelo de la vida misma, como si descubriera, al reflexionar, que esta habitación donde escribo, el teclado, el frasco de bolígrafos, la lámpara, la lluvia afuera, todo estuviera hecho de palabras. De «Algunas notas sobre la lectura», en Los libros más maravillosos (Ediciones Milkweed).
– Robert Pinsky –