Etiqueta: cementerio

Pedro Antonio de Alarcón

La luna huyó hacia el este como una paloma asustada, mientras las estrellas cambiaban de lugar en el firmamento, como un ejército que se desintegra. —¿Dónde estamos? —preguntó Gil Gil. —En Francia —respondió el Ángel de la Muerte—. Hemos atravesado gran parte de las dos naciones belicosas que libraron una guerra tan sangrienta entre sí a principios del presente siglo. Hemos visto el escenario de la Guerra de Sucesión. Conquistados y conquistadores duermen en este instante. Mi aprendiz, el Sueño, gobierna a los héroes que no perecieron entonces, en batalla, ni después por enfermedad o vejez. No entiendo por qué aquí abajo en la tierra no todos los hombres son amigos. La identidad de vuestras desgracias y vuestras debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de vuestra vida, el espectáculo de la grandeza de otros mundos y la comparación entre ellos y vuestra pequeñez, todo esto debería combinarse para uniros en hermandad, como los pasajeros de un barco amenazado de naufragar. Allí no hay ni amor, ni odio, ni ambición; nadie es deudor ni acreedor; nadie es grande ni pequeño; nadie es guapo ni feo; nadie es feliz ni desafortunado. El mismo peligro los rodea a todos y mi presencia los iguala a todos. Entonces, ¿qué es la tierra, vista desde esta altura, sino un barco que se hunde, una ciudad entregada a una epidemia o a un incendio? —¿Qué son esas llamas fatuas que veo brillar en ciertos lugares del globo terráqueo, desde que la luna ocultó su luz? —preguntó el joven—. Son cementerios. Ahora estamos sobre París. Junto a cada ciudad, cada pueblo, cada aldea de los vivos, siempre hay una ciudad, un pueblo o una aldea de los muertos, como la sombra siempre está al lado del cuerpo. La geografía, pues, es de dos tipos, aunque los mortales solo hablan del tipo que les resulta agradable. Un mapa de todos los cementerios que hay en la tierra sería una indicación suficiente de la geografía política de vuestro mundo. Sin embargo, te equivocarías en cuanto a la población; las ciudades muertas están mucho más densamente pobladas que las vivas; en estas últimas apenas conviven tres generaciones, mientras que en las primeras, cientos de generaciones suelen estar hacinadas. En cuanto a las luces que ves brillar, son destellos fosforescentes de cadáveres, o mejor dicho, son los últimos destellos de miles de vidas desvanecidas; son el resplandor crepuscular del amor, la ambición, la ira, el genio, la misericordia; son, en resumen, el último resplandor de una luz moribunda, de la individualidad que se desvanece, del ser que devuelve sus elementos a la madre tierra. Son —y ahora he encontrado la palabra correcta— la espuma que forma el río al mezclar sus aguas con las del océano. El Ángel de la Muerte hizo una pausa. («El amigo de la muerte»)
– Pedro Antonio de Alarcón –