Etiqueta: Fantasmales a la luz del gas

Pedro Antonio de Alarcón

«Tenemos un largo camino por recorrer», dijo el Ángel de la Muerte a nuestro amigo Gil, tan pronto como salieron de la villa. «Ordenaré mi carroza». Y golpeó el suelo con el pie. Un sordo estruendo, como el que precede a un terremoto, resonó bajo tierra. Al instante, una nube de vapor color ceniza se elevó alrededor de los dos amigos, en medio de la cual apareció una especie de carroza de marfil, parecida a las que vemos en los bajorrelieves de la antigüedad. Una breve mirada habría bastado (no ocultaremos este hecho a nuestros lectores) para mostrar que la carroza no estaba hecha de marfil, sino simple y llanamente de huesos humanos pulidos y unidos con exquisita habilidad, pero conservando aún su forma natural. El Ángel de la Muerte le tendió la mano a Gil y subieron a la carroza, que se elevó en el aire como los globos aerostáticos de hoy en día, pero con la diferencia de que era impulsada por la voluntad de sus ocupantes. («El amigo de la muerte»)
– Pedro Antonio de Alarcón –

Pedro Antonio de Alarcón

Cuando terminaron sus oraciones, el Ángel de la Muerte recuperó su locuacidad y su alegría y, ascendiendo de nuevo al carro, precedido por Gil Gil, habló así: «La aldea que veis en esa montaña es Getsemaní. En ella estaba el Jardín de los Olivos. Al otro lado podéis distinguir una elevación coronada por un templo que se alza contra un cielo estrellado: ese es el Gólgota. Allí viví el día más importante de mi existencia. Creí haber vencido al mismo Dios, y así fue durante algunas horas. Pero, ¡ay!, en esa misma montaña, tres días después, me vi desarmado y mi poder reducido a la nada en la mañana de un domingo. Jesús había resucitado de entre los muertos. Allí también tuvo lugar, en esa misma ocasión, mi gran combate solitario con la Naturaleza». Allí tuvo lugar mi duelo con ella, aquel terrible duelo (a la tercera hora del día, lo recuerdo bien), cuando, en cuanto me vio clavar la lanza de Longino en el pecho del Salvador, empezó a arrojarme piedras, a remover los cementerios, a resucitar a los muertos, y no sé qué más. Pensé que la pobre Naturaleza había perdido el juicio. El Ángel de la Muerte pareció reflexionar un instante… («El amigo de la muerte»).
– Pedro Antonio de Alarcón –

Pedro Antonio de Alarcón

Los dos amigos siguieron y siguieron hacia la sierra, a veces manteniéndose en la carretera, a veces desviándose de ella. Cada vez que pasaban por un pueblo o una aldea, el lento tañido de las campanas que anunciaban la muerte le decía a nuestro héroe que el Ángel de la Muerte no estaba perdiendo el tiempo; que su brazo alcanzaba todas las partes del mundo, y que, aunque Gil lo sentía ahora pesar sobre su pecho como una montaña de hielo, no por ello dejaba de esparcir ruina y desolación por toda la superficie de la tierra. Mientras caminaban, el Ángel de la Muerte relató muchas cosas extrañas y maravillosas a su protegido. Enemigo de la historia, se complacía en burlarse de su supuesta utilidad, para refutarla narró muchos hechos tal como habían ocurrido realmente, y no como están registrados en monumentos y crónicas. Los abismos del pasado se abrieron ante la imaginación extasiada de Gil Gil, revelándole hechos de importancia trascendental sobre el destino del hombre y de los imperios, desvelándole el gran misterio del origen de la vida y el no menos grande y terrible misterio del fin hacia el que nosotros, erróneamente llamados mortales, estamos progresando, y haciéndole, finalmente, comprender, a la luz de esta sublime filosofía, las leyes que rigen la evolución de la materia cósmica y sus diversas manifestaciones en esas formas efímeras y transitorias que Se les llama minerales, plantas, animales, estrellas, constelaciones, nebulosas y mundos. («El amigo de la muerte»)
– Pedro Antonio de Alarcón –

Pedro Antonio de Alarcón

Muy bien, pero… ¿quién eres? —preguntó de nuevo Gil Gil, en quien la curiosidad comenzaba a dominar cualquier otro sentimiento—. Te lo dije la primera vez que hablé contigo: soy tu amigo. Y ten en cuenta que eres el único ser sobre la faz de la tierra al que le otorgo el título de amigo. ¡Estoy unido a ti por el remordimiento! Soy la causa de todas tus desgracias. —No te conozco —respondió el zapatero—. ¡Y sin embargo he entrado en tu casa muchas veces! Por mi culpa te quedaste huérfano de madre al nacer; fui la causa del ataque de apoplejía que mató a Juan Gil; fui yo quien te echó del palacio de Rionuevo; asesiné a tu antiguo compañero de casa y, finalmente, fui yo quien puso en tu bolsillo el frasco de ácido sulfúrico. Gil Gil tembló como una hoja; sintió que se le erizaba el pelo y le pareció que sus músculos contraídos iban a estallar. —¡Eres el diablo! —exclamó con un terror indescriptible—. ¡Niño! —respondió la figura vestida de negro con un tono de amable censura—. ¿Qué te ha hecho pensar eso? Soy algo superior y mejor que el miserable ser que has nombrado. —¿Quién eres, entonces? —Entremos en la posada y lo sabrás. Gil entró apresuradamente, atrajo al Desconocido hacia la modesta linterna que iluminaba la habitación y lo miró con intensa curiosidad. Era un hombre de unos treinta y tres años; alto, apuesto, pálido, vestido con una larga túnica negra y un manto negro, y su larga cabellera estaba cubierta por un gorro frigio, también negro. No tenía ni rastro de barba, pero no parecía una mujer. Tampoco parecía un hombre… («El amigo de la muerte»).
– Pedro Antonio de Alarcón –

Pedro Antonio de Alarcón

La luna huyó hacia el este como una paloma asustada, mientras las estrellas cambiaban de lugar en el firmamento, como un ejército que se desintegra. —¿Dónde estamos? —preguntó Gil Gil. —En Francia —respondió el Ángel de la Muerte—. Hemos atravesado gran parte de las dos naciones belicosas que libraron una guerra tan sangrienta entre sí a principios del presente siglo. Hemos visto el escenario de la Guerra de Sucesión. Conquistados y conquistadores duermen en este instante. Mi aprendiz, el Sueño, gobierna a los héroes que no perecieron entonces, en batalla, ni después por enfermedad o vejez. No entiendo por qué aquí abajo en la tierra no todos los hombres son amigos. La identidad de vuestras desgracias y vuestras debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de vuestra vida, el espectáculo de la grandeza de otros mundos y la comparación entre ellos y vuestra pequeñez, todo esto debería combinarse para uniros en hermandad, como los pasajeros de un barco amenazado de naufragar. Allí no hay ni amor, ni odio, ni ambición; nadie es deudor ni acreedor; nadie es grande ni pequeño; nadie es guapo ni feo; nadie es feliz ni desafortunado. El mismo peligro los rodea a todos y mi presencia los iguala a todos. Entonces, ¿qué es la tierra, vista desde esta altura, sino un barco que se hunde, una ciudad entregada a una epidemia o a un incendio? —¿Qué son esas llamas fatuas que veo brillar en ciertos lugares del globo terráqueo, desde que la luna ocultó su luz? —preguntó el joven—. Son cementerios. Ahora estamos sobre París. Junto a cada ciudad, cada pueblo, cada aldea de los vivos, siempre hay una ciudad, un pueblo o una aldea de los muertos, como la sombra siempre está al lado del cuerpo. La geografía, pues, es de dos tipos, aunque los mortales solo hablan del tipo que les resulta agradable. Un mapa de todos los cementerios que hay en la tierra sería una indicación suficiente de la geografía política de vuestro mundo. Sin embargo, te equivocarías en cuanto a la población; las ciudades muertas están mucho más densamente pobladas que las vivas; en estas últimas apenas conviven tres generaciones, mientras que en las primeras, cientos de generaciones suelen estar hacinadas. En cuanto a las luces que ves brillar, son destellos fosforescentes de cadáveres, o mejor dicho, son los últimos destellos de miles de vidas desvanecidas; son el resplandor crepuscular del amor, la ambición, la ira, el genio, la misericordia; son, en resumen, el último resplandor de una luz moribunda, de la individualidad que se desvanece, del ser que devuelve sus elementos a la madre tierra. Son —y ahora he encontrado la palabra correcta— la espuma que forma el río al mezclar sus aguas con las del océano. El Ángel de la Muerte hizo una pausa. («El amigo de la muerte»)
– Pedro Antonio de Alarcón –