Muy bien, pero… ¿quién eres? —preguntó de nuevo Gil Gil, en quien la curiosidad comenzaba a dominar cualquier otro sentimiento—. Te lo dije la primera vez que hablé contigo: soy tu amigo. Y ten en cuenta que eres el único ser sobre la faz de la tierra al que le otorgo el título de amigo. ¡Estoy unido a ti por el remordimiento! Soy la causa de todas tus desgracias. —No te conozco —respondió el zapatero—. ¡Y sin embargo he entrado en tu casa muchas veces! Por mi culpa te quedaste huérfano de madre al nacer; fui la causa del ataque de apoplejía que mató a Juan Gil; fui yo quien te echó del palacio de Rionuevo; asesiné a tu antiguo compañero de casa y, finalmente, fui yo quien puso en tu bolsillo el frasco de ácido sulfúrico. Gil Gil tembló como una hoja; sintió que se le erizaba el pelo y le pareció que sus músculos contraídos iban a estallar. —¡Eres el diablo! —exclamó con un terror indescriptible—. ¡Niño! —respondió la figura vestida de negro con un tono de amable censura—. ¿Qué te ha hecho pensar eso? Soy algo superior y mejor que el miserable ser que has nombrado. —¿Quién eres, entonces? —Entremos en la posada y lo sabrás. Gil entró apresuradamente, atrajo al Desconocido hacia la modesta linterna que iluminaba la habitación y lo miró con intensa curiosidad. Era un hombre de unos treinta y tres años; alto, apuesto, pálido, vestido con una larga túnica negra y un manto negro, y su larga cabellera estaba cubierta por un gorro frigio, también negro. No tenía ni rastro de barba, pero no parecía una mujer. Tampoco parecía un hombre… («El amigo de la muerte»).
– Pedro Antonio de Alarcón –