Etiqueta: Destinos y Furias

Lauren Groff

hablaban de su Antígono, a quien llamaban Go, como si fuera una amiga. Leo aún no había escrito ninguna música, pero había hecho dibujos en papel de carnicero robado de la cocina. Se enroscaban alrededor de sus paredes, garabatos intrincados, extensiones del propio cuerpo delgado y esbelto del muchacho. La forma de la mandíbula de Leo de perfil, devastadora. La forma en que se mordía las uñas hasta las medias lunas, los finos y brillantes pelos en el centro de su nuca, su olor, de cerca, puro y limpio, blanqueador. Los hechos para la música son los más amados de todos. Sus cuerpos un recipiente para el espíritu interior; el mejor de ellos es música, el resto solo instrumento de carne y hueso. El clima conspiró. La nieve caía suavemente en las ventanas. Hacía demasiado frío para estar afuera mucho tiempo. El mundo incoloro, un paisaje onírico, una página en blanco, el persistente olor a humo de leña en la parte posterior de la lengua.
– Lauren Groff –

Lauren Groff

Dos días libres como una boca abierta. Bebieron cerveza todo el día bajo el sol y se desmayaron, y cuando ella despertó, estaba quemada por todas partes, y era el atardecer, y Lotto había empezado a construir algo enorme con arena, ya de un metro veinte de alto y tres metros de largo, apuntando hacia el mar. Mareada, de pie, preguntó qué era. Él dijo: «Un muelle en espiral». Ella dijo: «¿En la arena?». Él sonrió y dijo: «Esa es su belleza». Un instante en su interior se abrió, se expandió. Lo miró. No lo había visto antes, pero había algo especial allí. Quería adentrarse en él para comprender qué era. Había una luz bajo la timidez y la juventud, una dulzura, una repentina oleada del viejo anhelo en ella de tomar una parte de él dentro de sí y hacerlo suyo por un instante. En cambio, se inclinó y ayudó, todos lo hicieron. Y bien entrada la mañana, cuando terminaron, se sentaron en silencio, acurrucados contra el viento frío, y vieron cómo la marea lo engullía por completo. De alguna manera, todo había cambiado.
– Lauren Groff –

Lauren Groff

En fin, existe una diferencia esencial de género que hoy en día no es políticamente correcto mencionar. Al fin y al cabo, son las mujeres quienes dan a luz. Son ellas quienes amamantan. Son ellas quienes, tradicionalmente, cuidan de los bebés. Eso requiere muchísimo tiempo. Sonrió, esperando los aplausos, pero algo había salido mal. Se hizo un silencio frío entre la multitud… «¿Acaba de decir que las mujeres no son genios creativos porque tienen hijos?» «No», dijo, «No. No porque. Yo no diría eso. Amo a las mujeres, y no todas tienen hijos. Mi esposa, por ejemplo, al menos no todavía. Pero escuchen, a todos se nos da una cantidad finita de creatividad, al igual que se nos da una cantidad finita de vida, y si una mujer continúa dedicando la suya a crear vida real y no vida imaginaria, esa es una elección gloriosa. Cuando una mujer tiene un hijo, está creando mucho más que un mundo en la página, está creando la vida misma, no solo un simulacro. No importa lo que haya hecho Shakespeare, es mucho menos que la mujer analfabeta promedio de su época que tuvo hijos. Esos hijos fueron nuestros ancestros, necesarios para que todos los que estamos aquí hoy existiéramos, y nadie podría argumentar seriamente que una obra de teatro vale más que una sola esposa humana. Es decir, la historia del teatro me respalda aquí. Si históricamente las mujeres han demostrado menos genio creativo que los hombres, es porque están haciendo su Creaciones internas, canalizando la energía hacia la vida misma. Es una especie de genialidad corporal. No me digas que eso no es al menos tan valioso como la genialidad de la imaginación. Creo que todos podemos estar de acuerdo en que las mujeres son tan capaces como los hombres, incluso mejores en muchos sentidos. Pero la razón de la disparidad en la creación radica en que las mujeres han dirigido su energía creativa hacia adentro, no hacia afuera.
– Lauren Groff –

Lauren Groff

—Es cierto —dijo Mathilde al cabo de un rato—, podía escupir fuego. Pensó en cómo a Lotto, años después, lo habían llamado el león. Con el pelo erizado, podía rugir. También tenía aspecto leonino, con su cara de oro blanco, sus finos y afilados pómulos. Saltaba al escenario, ofendido porque algún actor se equivocaba en sus preciosas líneas, y allí se paseaba, elegante y veloz con su largo y hermoso cuerpo, gruñendo. Podía ser letal, feroz; el nombre no era inapropiado, pero, por favor, Mathilde conocía bien a los leones. El macho se tumbaba con elegancia, perezoso al sol. La hembra, mucho menos hermosa, era la que traía la presa.
– Lauren Groff –