Etiqueta: Ensueño

Grace Willows

Ella era un rayo de sol, una cálida lluvia de verano, un fuego brillante en un frío día de invierno, y ahora podría estar muerta por haber intentado salvar al hombre que amaba.
– Grace Willows –

Andrea Gibson

Para Jenn: A los 12 años comencé a sangrar con la luna y a golpear a los chicos que soñaban con ser astronautas. Luché con los nudillos blancos como estrellas y dejé moretones con la forma de Salem. Hay cosas que sabemos de memoria y cosas que no. A los 13 años mi amiga Jen intentó enseñarme a soplar anillos de humo. Observaba cómo la nicotina se elevaba de sus labios como halos, pero nunca pude hacer que morir fuera hermoso. El cielo no se llenó de colores la noche que me convencí de que las venas son cuerdas de cometa que solo se pueden cortar. Supongo que amo esta vida, a pesar de mi puño cerrado. Abro la palma de la mano y mis líneas de vida parecen ramas de un álamo temblón, y hay pájaros cantores posados en las puntas de mis dedos, y me pregunto si Beethoven contuvo la respiración la primera vez que sus dedos tocaron las teclas de la misma manera que un soldado contiene la respiración la primera vez que su dedo aprieta el gatillo. Todos tenemos diferentes razones para olvidarnos de respirar. Pero mis pulmones recuerdan el día en que mi madre tomó mi mano y la colocó sobre su vientre y me dijo que la sinfonía debajo era el latido del corazón de mi hermanita. Y supe que la vida temblaría como la primera lágrima en la mejilla endurecida de un guardia de prisión, como una oración en los labios de un moribundo, como un veterano sosteniendo una botella llena de whisky como una pistola vacía. una zona de guerra… solo llévame solo llévame A veces las balanzas mismas pesan demasiado, la pesadez de equilibrar eternamente el cielo azul con la sangre roja. Todos nacimos en días en que demasiadas personas murieron de maneras terribles, pero aún tienes que llamarlo cumpleaños. Aún tienes que enamorarte de la chica más bonita del patio de recreo y esperar que sepa que puedes golpear una pelota de béisbol más lejos que cualquier niño en todo el tercer grado y he estado corriendo hacia casa a través de la tráquea de un hombre que canta mientras sus manos tocan la tabla de lavar con una cuchara en una esquina de Nueva Orleans donde cada ventana tapiada todavía está pintada con las palabras «We’re Coming Back» como una promesa al océano de que siempre seguiremos moviéndonos hacia la música, de la manera en que Basquiat dormía en una caja de cartón para estar más cerca de la lluvia. Belleza, atrápame en tu lengua. Trueno, ábrenos de golpe. Las pupilas de nuestros ojos no nacieron para esconderse debajo de sus pupitres. Esta noche acuéstanos a descansar en el desierto de Arizona, luego despiértanos lavando los pies de mujeres embarazadas que cruzaron la frontera con sus vientres apuntando hacia el sol. Conozco mil cosas más fuertes que el arma de un soldado. Conozco el latido del corazón de su madre. No te tapes los oídos, amor. No te tapes los oídos, vida. Hay un niño escribiendo poemas en Central Park y mientras escribe se mueve y sus huesos se convierten en los barrotes de la celda de Mandela que se estiran, y hay hombres jugando ajedrez en el frío de diciembre que no pueden distinguir si el aliento que sale del tablero es el de sus oponentes o el suyo propio, y hay una mujer en la escalera del metro que jura que puede oír las Cataratas del Niágara desde su azotea en Brooklyn, y recuerdo cómo las Cataratas del Niágara son una ciudad invadida por centros comerciales, tráfico y vendedores, y un río increíblemente valiente que hace que todo valga la pena. Chicos, sé que este mundo está lejos de ser perfecto. No soy del tipo que confunde una farola con la luna. Sé que nuestras heridas son profundas como el Atlántico. Pero cada océano tiene una costa y cada costa tiene una marea que regresa constantemente para despertar a los pájaros cantores en nuestras manos, para despertar la música en nuestros huesos, para poner un beso intrépido en la boca de ese valiente río que tiene que correr por el centro de nuestros corazones para encontrar su camino a casa.
– Andrea Gibson –