Etiqueta: Inválidos feroces regresan de climas cálidos

De vez en cuando, se podía detectar en una mujer sin hijos de cierta edad las diversas características de todos los hijos que nunca había tenido. Su cuerpo estaba embrujado por el fantasma de almas que aún no habían vivido. Fantasmas prematuros. Medios fantasmas. X sin Y. Y sin X. Se presentaban en su vientre y eran rechazados, pero, destinados a ella y a nadie más, no se iban. Como diminutas ardillas ectoplasmáticas, se acurrucaban en sus conductos lagrimales. Brillaban a través de sus suspiros. A menudo, para su disgusto, suavizaban la voz que usaba en el mercado. Cuando derramaba vino, eran sus travesuras las que agitaban la copa. La llamaban por su nombre en el baño o cuando se cruzaba con niños de verdad en la calle. Los bebés espirituales eran sus compañeros en todas partes, y en todas la dejaban sola; sin embargo, no le causaban más resentimiento que una semilla a un fruto sin comer. Como mosquitos domésticos, como la fosforescencia, como suspiros encadenados, la seguirían hasta la eternidad.
– Tom Robbins –