Etiqueta: La historia secreta

Donna Tartt

¿Recuerdas de qué hablábamos antes, de cómo las cosas sangrientas y terribles a veces son las más bellas?”, dijo. “Es una idea muy griega, y muy profunda. La belleza es terror. Ante lo que llamamos bello, temblamos. ¿Y qué podría ser más aterrador y bello, para almas como las de los griegos o la nuestra, que perder el control por completo? ¿Desprenderse de las cadenas del ser por un instante, destrozar el accidente de nuestra condición mortal? Eurípides habla de las Ménades: cabeza echada hacia atrás, garganta hacia las estrellas, ‘más parecidas a ciervos que a seres humanos’. ¡Ser absolutamente libre! Uno es perfectamente capaz, por supuesto, de canalizar estas pasiones destructivas de maneras más vulgares y menos eficientes. ¡Pero qué glorioso es liberarlas en un solo estallido! ¡Cantar, gritar, bailar descalzo en el bosque en la oscuridad de la noche, sin más conciencia de la mortalidad que un animal! Estos son misterios poderosos. El bramido de los toros. Manantiales de miel que burbujean del suelo. Si tenemos la suficiente fortaleza interior, podemos descorrer el velo y mirar de frente esa belleza desnuda y terrible; dejar que Dios nos consuma, nos devore, nos deshilache. Y luego nos escupa renacidos.
– Donna Tartt –

Donna Tartt

¿Qué son los muertos, al fin y al cabo, sino ondas y energía? ¿Luz que brilla desde una estrella muerta? Por cierto, esa es una frase de Julian. La recuerdo de una conferencia suya sobre la Ilíada, cuando Patroclo se le aparece a Aquiles en un sueño. Hay un pasaje muy conmovedor donde Aquiles, exultante al ver la aparición, intenta abrazar al fantasma de su viejo amigo, y este se desvanece. Los muertos se nos aparecen en sueños, dijo Julian, porque es la única manera en que pueden hacernos verlos; lo que vemos es solo una proyección, emitida desde una gran distancia, luz que nos brilla desde una estrella muerta… Lo cual me recuerda, por cierto, un sueño que tuve hace un par de semanas. Me encontré en una extraña ciudad desierta, una ciudad antigua, como Londres, despoblada por la guerra o la enfermedad. Era de noche; las calles estaban oscuras, bombardeadas, abandonadas. Durante mucho tiempo, vagué sin rumbo fijo, pasando por parques en ruinas, estatuas destrozadas, solares baldíos cubiertos de maleza y edificios de apartamentos derrumbados con vigas oxidadas que sobresalían de sus costados como costillas. Pero aquí y allá, intercalados entre las desoladas cáscaras de los pesados edificios públicos antiguos, comencé a ver también edificios nuevos, conectados por pasarelas futuristas iluminadas desde abajo. Largas y frías perspectivas de arquitectura moderna, que se alzaban fosforescentes e inquietantes entre los escombros. Entré en uno de estos nuevos edificios. Era como un laboratorio, tal vez, o un museo. Mis pasos resonaban en los suelos de baldosas. Había un grupo de hombres, todos fumando en pipa, reunidos alrededor de una exposición en una vitrina que brillaba en la penumbra e iluminaba sus rostros de forma macabra desde abajo. Me acerqué. En la vitrina había una máquina que giraba lentamente sobre una plataforma giratoria, una máquina con piezas metálicas que se deslizaban hacia dentro y hacia fuera y se colapsaban sobre sí mismas para formar nuevas imágenes. Un templo inca… clic clic clic… las pirámides… el Partenón. La historia pasaba ante mis propios ojos, cambiando a cada instante. ‘Pensé que te encontraría aquí’, dijo una voz a mi lado. Era Henry. Su mirada era firme e impasible en la penumbra. Sobre su oreja, bajo la varilla metálica de sus gafas, apenas podía distinguir la quemadura de pólvora y el agujero oscuro en su sien derecha. Me alegré de verlo, aunque no me sorprendió del todo. ‘Sabes’, le dije, ‘todo el mundo dice que estás muerto’. Miró fijamente la máquina. El Coliseo… clic clic clic… el Panteón. ‘No estoy muerto’, dijo. ‘Solo tengo un pequeño problema con mi pasaporte’. ‘¿Qué?’ Se aclaró la garganta. ‘Mis movimientos están restringidos’, dijo. ‘Ya no puedo viajar tan libremente como quisiera’. Santa Sofía. San Marcos, en Venecia. ‘¿Qué es este lugar?’ Le pregunté. ‘Me temo que esa información es clasificada’. Miré a mi alrededor con curiosidad. Parecía que yo era el único visitante. ‘¿Está abierto al público?’, dije. ‘Normalmente, no’. Lo miré. Había tantas cosas que quería preguntarle, tantas cosas que quería decirle; pero de alguna manera sabía que no había tiempo y que incluso si lo hubiera, que todo, de alguna manera, era irrelevante. ‘¿Es usted feliz aquí?’, dije por fin. Lo pensó por un momento. ‘No particularmente’, dijo. ‘Pero tampoco es usted muy feliz donde está’. San Basilio, en Moscú. Chartres. Salisbury y Amiens. Miró su reloj. ‘Espero que me disculpe’, dijo, ‘pero llego tarde a una cita’. Se dio la vuelta y se alejó. Vi su espalda alejarse por el largo y reluciente pasillo.
– Donna Tartt –