Etiqueta: paisaje

Annie Dillard

El secreto de la visión es, pues, la perla de gran valor. Si creyera que él podría enseñarme a encontrarla y conservarla para siempre, me tambalearía descalzo por cien desiertos tras cualquier loco. Pero aunque la perla se encuentre, no se la puede buscar. La literatura de la iluminación revela esto sobre todo: aunque llega a quienes la esperan, siempre es, incluso para los más experimentados y expertos, un don y una sorpresa total. Regreso de un paseo sabiendo dónde anida el chorlito en el campo junto al arroyo y la hora en que florece el laurel. Regreso del mismo paseo un día después apenas recordando mi propio nombre. Letanías zumban en mis oídos; mi lengua aletea en mi boca. ¡Ailinon, aleluya!
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Cuando su médico le quitó las vendas y la condujo al jardín, la niña que ya no era ciega vio «el árbol con luces». Fue por este árbol que busqué durante años en los huertos de duraznos en verano, en los bosques en otoño y durante el invierno y la primavera. Entonces, un día, mientras caminaba junto al arroyo Tinker, sin pensar en nada en particular, vi el árbol con luces. Vi el cedro del patio trasero donde se posan las tórtolas, cargado y transfigurado, cada célula vibrando con llamas. Me paré sobre la hierba con luces, hierba que era fuego puro, totalmente concentrada y totalmente soñada. Era menos como ver que como ver por primera vez, aturdida por una mirada poderosa. El torrente de fuego disminuyó, pero aún estaba gastando la energía. Gradualmente, las luces se apagaron en el cedro, los colores murieron, las células dejaron de arder y desaparecieron. Yo seguía sonando. Había sido una campana toda mi vida y nunca lo supe hasta que en ese momento fui elevada y golpeada. Desde entonces, solo he visto el árbol con las luces en su interior en contadas ocasiones. La visión va y viene, casi siempre desaparece, pero vivo para ella, para el momento en que las montañas se abren y una nueva luz ruge con fuerza a través de la grieta, y las montañas se estrellan.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

La crueldad es un misterio, y el dolor un derroche. Pero si describimos un mundo que abarque estas cosas, un mundo que es un juego largo y brutal, entonces nos topamos con otro misterio: la irrupción de poder y luz… a menos que todas las épocas y razas de hombres hayan sido engañadas por el mismo hipnotizador de masas (¿quién?), parece existir algo así como la belleza, una gracia totalmente gratuita… no sabemos qué está pasando aquí. Si estos tremendos eventos son combinaciones aleatorias de materia descontrolada, el resultado de millones de monos en millones de máquinas de escribir, entonces ¿qué hay en nosotros, forjados por esas mismas máquinas de escribir, que ellos encienden? Debemos de alguna manera adoptar una perspectiva más amplia, observar todo el panorama, verlo realmente y describir lo que está sucediendo aquí. Entonces podremos al menos lanzar la pregunta correcta a la banda de oscuridad que nos envuelve, o, si llega el caso, entonar la alabanza apropiada.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Piensa en un globo terráqueo, un globo giratorio sobre un pedestal. Piensa en un globo de contorno, cuyas cordilleras proyectan sombras, cuyos continentes se alzan en bajorrelieve sobre los océanos. Pero luego: piensa en cómo es realmente. Estas alturas son solo una sugerencia; están ahí… cuando pienso en caminar a través de un continente, pienso en todas las colinas del vecindario, las pequeñas pendientes por las que los niños arrastran sus trineos. Todo está tan esculpido, tridimensional, proyectando una sombra. ¿Qué pasaría si tuvieras un globo enorme, tan grande que mostrara carreteras y casas —un globo de estudio geológico, un cuarto de milla por pulgada— de todo el mundo, ¡y el fondo del océano! Al mirarlo, sabrías lo que se tuvo que omitir: la disposición escultórica independiente de los muebles en las habitaciones, el revoltijo de rocas rotas en el lecho del arroyo, las herramientas en una caja, los laberínticos transatlánticos, la forma de las bocas de dragón, las morsas. ¿Dónde está lo único que te importa en la tierra, el molde de un rostro? El globo terráqueo en relieve no podría mostrar los árboles, entre cuyas ramas superpuestas los pájaros crían a sus polluelos, ni los surcos en la corteza, donde criaturas enteras, criaturas fácilmente visibles, viven sus vidas y lo llaman mundo. ¿Qué entiendo de toda esta textura? ¿Qué significa acerca del tipo de mundo en el que he sido colocado? La textura del mundo, su filigrana y sus arabescos, significa que aquí hay una posibilidad de belleza, una belleza inagotable en su complejidad, que se abre a mi llamada, que responde en mí a un llamado que no recuerdo haber formulado, y que me prepara para la naturaleza salvaje y extravagante del espíritu que busco.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Mi objetivo no es tanto aprender los nombres de los fragmentos de la creación que florecen en este valle, sino mantenerme abierto a sus significados, es decir, intentar impresionarme constantemente con la mayor fuerza posible de su propia realidad. Quiero que las cosas estén presentes y visibles en mi mente de la forma más múltiple e intrincada posible. Entonces, tal vez pueda sentarme en la colina junto a los libros quemados, donde vuelan los estorninos, y ver no solo a los estorninos, el campo de hierba, la roca extraída, el bosque de vides, el estanque de Hollins y las montañas más allá, sino también, y simultáneamente, las bárbulas de las plumas, los colémbolos en el suelo, los cristales en la roca, los cloroplastos fluyendo, los rotíferos pulsando y la forma del aire en los pinos. Y, si intento mantener la vista fija en la física cuántica, si intento estar al día con la astronomía y la cosmología, y realmente creo en todo ello, tal vez, en última instancia, pueda discernir el paisaje del universo. ¿Por qué no?
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Thomas Merton escribió: «Siempre hay una tentación de perder el tiempo en la vida contemplativa, haciendo pequeñas estatuas». Siempre hay una enorme tentación en toda la vida de perder el tiempo haciendo pequeños amigos, comidas y viajes durante pequeños años. Es tan autoconsciente, tan aparentemente moral, simplemente apartarse de los huecos por donde caen los arroyos y los vientos, diciendo: «Nunca merecí esta gracia, con toda razón», y luego enfurruñarse el resto de los días al borde de la ira. No lo permitiré. El mundo es más salvaje que eso en todas direcciones, más peligroso y amargo, más extravagante y brillante. Estamos haciendo heno cuando deberíamos estar haciendo joopy; estamos cultivando tomates cuando deberíamos estar levantando a Caín o a Lázaro. Ve a los huecos. Si puedes encontrarlos; cambian y también desaparecen. Acecha los huecos. Escabúllete en un hueco en la tierra, gira y desbloquea, más que un arce, un universo. Así es como pasarás esta tarde, mañana por la mañana y mañana por la tarde. Disfruta la tarde. No te la puedes llevar contigo.
– Annie Dillard –