Etiqueta: retrospectiva

María Swan

Ahora que sus hijos habían crecido y se habían hecho a sí mismos, y también sus propios hijos, no había nadie que necesitara más que la idea de él, y pensó que tal vez por eso tenía esa sensación persistente, esa sensación de que había cosas que tenía que saber por sí mismo, solo por sí mismo. Sabía, por supuesto que sabía, que la vida no se parecía en nada a esas novelas que leía Jenny, que avanzaba a trompicones, rebotando de una cosa a otra, hasta que simplemente se detenía, sin que nada se resolviera de forma ordenada. Recordaba la angustia de sus hijos en diferentes momentos, al suspender un examen o perder una carrera, con una novia. Sabía que no podían creerle, pero aun así intentaba decirles que pasaría, que se asombrarían, al mirar atrás, de pensar que algo había importado. Pensó en sí mismo, pensó en cosas que le habían parecido tan importantes, tan llenas de significado cuando tenía veinte o cuarenta años, y pensó que tal vez, después de todo, era como los libros de Jenny. Pistas falsas y distracciones, todos esos personajes y observaciones que parecían tan centrales, tan significativos mientras la historia se desarrollaba. Pero al final te dabas cuenta de que lo crucial era en realidad otra cosa. Algo oculto en una conversación, una descripción: te dabas cuenta de que, todo el tiempo, había sido una respuesta diferente, otra persona vislumbrada pero ignorada, que era la clave de todo. Fuera lo que fuese todo. Y si volvías atrás, como a veces hacía Jenny, ahí estaban, las pistas que habías pasado por alto mientras leías, absorto en la necesidad de avanzar. Todo ahí, en silencio.
– María Swan –

Jay Rayner

Con demasiada frecuencia, solo identificamos los momentos cruciales de nuestra vida en retrospectiva. En el momento, estamos demasiado absortos en los detalles desagradables del instante como para darnos cuenta de adónde nos lleva. Pero esta vez no. Estaba viviendo uno de esos momentos ensordecedores de mi padre. Si mi vida pudiera entenderse como una comida de muchos platos (y, seamos honestos, gran parte de ella lo era), entonces había terminado los entrantes y me estaba preparando para el plato principal. Hasta el momento, por supuesto, lo había arruinado todo. Había derramado el vino. Había dejado caer los cubiertos al suelo y había salpicado el fino mantel blanco con salsa. Incluso escupí un poco de comida porque no me gustó el sabor. «Pero no importa, porque, miren, aquí vienen los camareros. Están raspando los restos con sus pequeños cuernos y cuchillas de acero, que sacan con estudiada gracia de los bolsillos ocultos de sus delantales blancos. Están colocando manteles nuevos, preparando cubiertos nuevos, poniendo delante de mí grandes copas de vino abovedadas, recién pulidas hasta brillar. Hay más platos por venir, más sabores que probar, y esta vez no derramaré, ni escupiré, ni dejaré caer, ni salpicaré. No apartaré el plato, con la comida a medio comer. Estoy listo para todo lo que me están preparando. No lo duden; todo saldrá bien». (págs. 115-116)
– Jay Rayner –