Etiqueta: Risa peligrosa

Steven Millhauser

Pero lo que más me impactó fue la locura por los libros que reinaba en el lugar: había libros esparcidos sobre la cama deshecha y la superficie de un escritorio de aspecto destartalado; pilas de libros que llegaban hasta las rodillas en el suelo; libros amontonados de lado y en posición vertical en una estrecha estantería que se elevaba más que mi cabeza y se apoyaba peligrosamente en la pared; pilas de libros sobre una cómoda sucia. La puerta del armario estaba abierta por una pila de libros, y debajo de la cama, un libro sobresalía junto a la punta de una zapatilla granate.
– Steven Millhauser –

Steven Millhauser

Mientras me entreno para despojarme de las palabras, mientras aprendo a borrar los pensamientos verbales, empiezo a sentir un nuevo mundo que surge a mi alrededor. El viejo mundo de casas, habitaciones, árboles y calles brilla, se tambalea y se desmorona, revelando otro universo tan sorprendente como el fuego. Estamos cerrados a la plenitud de las cosas. Las palabras ocultan el mundo. Confunden elementos que existen por separado, o los rompen en pedazos, atan el mundo, lo contraen en pequeñas y duras bolitas de percepción. Pero el mundo sin ataduras, el mundo detrás del mundo, ¡qué fluido es, qué hermoso y peligroso! En raros momentos de claridad, logro abrirme paso. Entonces veo. Veo un lugar donde nada se sabe, porque nada está moldeado de antemano por las palabras. Allí, nada se me oculta. Allí, cada objeto se presenta por completo, con todo su ser. Es como si, al mirar una casa, pudieras ver sus cuatro lados y ambas pendientes del tejado. Pero entonces, no hay “casa”, ni “objeto”, ni forma que se detenga en un límite, solo un torrente de sensaciones múltiples, precisas e innombrables, que se transforman unas en otras, fluyendo, una plenitud, un fluir. Despojado de palabras, indomable, el universo se derrama sobre mí desde todas direcciones. Me convierto en lo que veo. Soy tierra, soy aire. Lo soy todo. Mis ojos son soles. Mi cabello fluye entre las galaxias.
– Steven Millhauser –

Steven Millhauser

Esa tarde me dijo que la diferencia entre los seres humanos y los animales radicaba en que los humanos podían soñar despiertos. Afirmó que el propósito de los libros era permitirnos ejercitar esa facultad. El arte, dijo, era una locura controlada… Añadió que los libros no se componían de temas sobre los que se pudieran escribir ensayos, sino de imágenes que se insertaban en el cerebro y sustituían lo que veíamos con nuestros ojos.
– Steven Millhauser –