Etiqueta: un objeto de belleza

Steve Martin

Gente vestida de traje y corbata deambulaba por la galería Talley, y en la pared colgaban los bodegones minimalistas de Giorgio Morandi, la mayoría no más grandes que una bandeja de té. Sus delicados tonos marrones, grises cenicientos y azules apagados invitaban a hablar en voz baja, como si una palabra en voz alta pudiera dañar y arruinar uno de los cuadros. Botellas, jarras y objetos de cerámica aparecían en sus pinturas como pequeños animales acurrucados para resguardarse del frío, y estas obras, de apariencia sobria, podían colgar junto a un Picasso o un Matisse sin desentonar.
– Steve Martin –

Steve Martin

Tanto tú como las pinturas están en capas… primero, efímeros y anotaciones en el reverso del lienzo. Etiquetas que indican exposiciones en galerías, exposiciones en museos, huellas en la nieve, por así decirlo. Luego, garabatos a lápiz en el bastidor, generalmente del artista, generalmente un título o una fecha. Después, el bastidor en sí. Pino o algo así. Triángulos de madera en las esquinas para que el cuadro pueda ser golpeado para tensarse cuando el lienzo se afloja. Clavos en la madera que aseguran el cuadro al bastidor. Luego, un lienzo: lino, muselina, a veces un panel; luego el gesso, una capa primaria, siempre blanca. Una capa de imprimación, generalmente un color pastel, luego, el milagro, donde están los secretos: la pintura en sí, agitada, bruscamente, suavemente, capa sobre capa, gruesa o fina, nunca más de un cuarto de pulgada —Dios puede ocurrir en ese cuarto de pulgada— el pelo ocasional del pincel incrustado, colores mezclados entre sí, tonos que se transparentan, a veces el tejido del lino que se revela. La firma en la parte superior de todo el goulash. Luego se aplica barniz sobre toda la superficie. Finalmente, se coloca el marco, de madera dorada translúcida o tallada. ¡Listo!
– Steve Martin –