Te equivocas si crees que no puedes vivir sin amor, Edith. —No, no me equivoco —dijo lentamente—. No puedo vivir sin él. Oh, no me refiero a que entre en decadencia, desarrolle síntomas extraños, me convierta en una caricatura. Me refiero a algo mucho más serio. Me refiero a que no puedo vivir bien sin él. No puedo pensar, actuar, hablar, escribir ni siquiera soñar con energía alguna en ausencia de amor. Me siento excluida del mundo de los vivos. Me vuelvo fría, como un pez, inmóvil. Implosiono. Mi idea de la felicidad absoluta es sentarme en un jardín cálido todo el día, leyendo o escribiendo, completamente segura sabiendo que la persona que amo volverá a casa conmigo por la noche. Todas las noches. —Eres una romántica, Edith —repitió el señor Neville con una sonrisa—. Eres tú quien se equivoca —respondió ella—. He estado escuchando esa acusación en particular durante la mayor parte de mi vida. No soy una romántica. Soy un animal doméstico. No suspiro ni anhelo demostraciones extravagantes de pasión, ni grandes romances, ni el mundo entero perdido por amor. Lo sé, y sé que te deja solo. No, lo que anhelo es la sencillez de la rutina. Un paseo vespertino, del brazo, con buen tiempo. Una partida de cartas. Tiempo para charlar tranquilamente. Preparar una comida juntos.
– Anita Brookner –