Cuando su médico le quitó las vendas y la condujo al jardín, la niña que ya no era ciega vio «el árbol con luces». Fue por este árbol que busqué durante años en los huertos de duraznos en verano, en los bosques en otoño y durante el invierno y la primavera. Entonces, un día, mientras caminaba junto al arroyo Tinker, sin pensar en nada en particular, vi el árbol con luces. Vi el cedro del patio trasero donde se posan las tórtolas, cargado y transfigurado, cada célula vibrando con llamas. Me paré sobre la hierba con luces, hierba que era fuego puro, totalmente concentrada y totalmente soñada. Era menos como ver que como ver por primera vez, aturdida por una mirada poderosa. El torrente de fuego disminuyó, pero aún estaba gastando la energía. Gradualmente, las luces se apagaron en el cedro, los colores murieron, las células dejaron de arder y desaparecieron. Yo seguía sonando. Había sido una campana toda mi vida y nunca lo supe hasta que en ese momento fui elevada y golpeada. Desde entonces, solo he visto el árbol con las luces en su interior en contadas ocasiones. La visión va y viene, casi siempre desaparece, pero vivo para ella, para el momento en que las montañas se abren y una nueva luz ruge con fuerza a través de la grieta, y las montañas se estrellan.
– Annie Dillard –