La vida es maravillosa y extraña… y también absolutamente mundana y tediosa. Es hilarante y es sofocante. Es un gran y retorcido pantano de belleza, cambio y miedo, y durante toda nuestra vida oscilamos entre el asombro y el tedio. Creo que las historias son el lugar para explorar esa rareza inherente; ese movimiento de lo fantástico a lo prosaico que es la vida… Lo que me interesa —y me interesa totalmente— es cómo nosotros, como seres humanos vivos, podemos equilibrar el breve, cálido e intensamente complicado chasquido de dedos de nuestras vidas con las escalas colosales, indiferentes y desoladas del universo. La Tierra tiene cuatro mil quinientos millones de años. Las rocas de tu patio trasero se mueven si tan solo pudieras quedarte quieto el tiempo suficiente para observarlas. Te salen hernias porque, hace eones, solías ser un pez. ¿Cómo se supone que debemos medir nuestras vidas —que incluyen cosas como abrir tarjetas de cumpleaños, pisar los LEGO de nuestros hijos y comprar papel higiénico en el supermercado— frente a la inmensidad absolutamente incomprensible del universo? ¿Cómo? Miramos fijamente al fuego. Recurrimos a amigos, camareros, amantes, sacerdotes, narcotraficantes, pintores, escritores. ¿Acaso no es por eso que nos buscamos, por eso que la gente va a iglesias y templos, por eso que leemos libros? ¿Para descubrir si la vida también hace temblar a los demás de vez en cuando?
– Anthony Doerr –