Blackadder tenía cincuenta y cuatro años y había empezado a editar Ash por pura rabia. Era hijo y nieto de maestros escoceses. Su abuelo recitaba poesía en las noches junto al fuego: Marmion, Childe Harold, Ragnarok. Su padre lo envió al Downing College de Cambridge para estudiar con F. R. Leavis. Leavis hizo con Blackadder lo mismo que con los estudiantes aplicados: le mostró la terrible y magnífica importancia y urgencia de la literatura inglesa, y al mismo tiempo lo privó de toda confianza en su propia capacidad para contribuir a ella o transformarla. El joven Blackadder escribía poemas, imaginaba los comentarios del Dr. Leavis sobre ellos y los quemaba.
– AS Byatt –