Iba a morir, tarde o temprano, hablara o no. Mis silencios no me habían protegido. Tus silencios no te protegerán… ¿Qué palabras te faltan? ¿Qué tiranías te tragas día tras día e intentas hacer tuyas, hasta que te enfermes y mueras de ellas, aún en silencio? Nos han socializado para respetar el miedo más que nuestra propia necesidad de lenguaje.»Empecé a preguntarme cada vez: «¿Qué es lo peor que me podría pasar si digo esta verdad?» A diferencia de las mujeres de otros países, es poco probable que nuestro silencio nos lleve a la cárcel, «desaparezca» o nos saque de la carretera por la noche. Nuestras palabras irritarán a algunas personas, nos llamarán brujas o hipersensibles e interrumpirán algunas cenas. Y entonces, nuestras palabras permitirán que otras mujeres hablen, hasta que se cambien las leyes, se salven vidas y el mundo cambie para siempre. La próxima vez, pregúntate: ¿Qué es lo peor que puede pasar? Luego, esfuérzate un poco más de lo que te atreves. Una vez que empieces a hablar, la gente te gritará. Te interrumpirán, te menospreciarán y sugerirán que es algo personal. Y el mundo no se acabará. Y hablar se volverá cada vez más fácil. Y descubrirás que te has enamorado de tu propia visión, que tal vez nunca te habías dado cuenta de que tenías. Y perderás algunos amigos y amantes, y te darás cuenta de que no los extrañas. Y otros nuevos te encontrarán y te apreciarán. Tú. Y seguirás coqueteando, pintándote las uñas, arreglándote y yendo de fiesta, porque, como creo que dijo Emma Goldman: «Si no sé bailar, no quiero formar parte de tu revolución». Y al final sabrás con absoluta certeza que solo hay una cosa más aterradora que decir la verdad: no decirla.
– Audre Lorde –