come, bebé. come. mastica. por favor. Sé que duele. Sé que no se siente bien. por favor. Sé que tu hambre es diferente a la mía. Sé que no sabe igual que la mía. imagina que pudieras crecer de nuevo y señalar el milisegundo en que comenzaste a contar calorías como bajas de guerra, llorando cada una como si tuviera una familia. ¿lo harías? a veces me lo pregunto. a veces me pregunto si volverías atrás y te verías reaparecer y desaparecer justo delante de tus propios ojos. y te amo tanto. Voy a sostener tu manita durante la noche. por favor, come. solo un poquito. una vez escribiste un poema sobre una ciudad de esqueletos andantes. la maestra llamó a casa porque le dijiste que deseabas que fuera así aquí. déjame contarte algo sobre los huesos, bebé. no son cálidos ni suaves. el viento silba a través de ellos como si fueran agujeros en un árbol. y también se rompen. se parten por la mitad. se magullan y se astillan como madera. ¿Tienes hambre? Lo sé. Sé cuánto odias esa pregunta. Encontraré otra forma de hacerla, algún día. Por favor. Las voces. Sé que todas te gritan que te estires más. Las oigo contar, siempre contando. Ojalá hubiera estado allí cuando el mundo te hizo partirte por la mitad. Te habría dicho que tu cuerpo no es una zona de guerra, que, a veces, está bien dejar el plato vacío.
– Caitlyn Siehl –