No puedo decidir si es una enfermedad o un pecado, la necesidad de escribir las cosas y fijar el mundo cambiante en una forma rígida. Bear creía que escribir embotaba el espíritu, que ahogaba un aliento sagrado. Lo sofocaba. Las palabras, una vez capturadas y aprisionadas en el papel, se convierten en una barrera contra el mundo, una que es mejor dejar sin erigir. Todo lo que sucede es fluido, cambiante. Después de que han pasado, los eventos son solo como los recuerdas, y cambian de forma con el tiempo. Escribir algo lo fija en su lugar con la misma certeza que una piel de serpiente de cascabel arrancada de la carne, estirada y clavada en la pared de un granero. Igual de estática, e igual de falsa a la cosa original. Plana, inmóvil e inofensiva. Bear reconocía que toda escritura inmortaliza una línea de pensamiento momentánea como si fuera definitiva. Pero yo siempre estuve enamorado de las palabras.
– Charles Frazier –