Tuve un breve debate conmigo mismo sobre si debía cambiar mi atuendo habitual por algo más elegante. Finalmente, concluí que sería una pérdida de tiempo. «Sin duda», pensé, «es una solterona estirada; pues aunque sea hija de Madame Reuter, bien podría tener más de cuarenta años; además, si fuera de otra manera, si ella es joven y guapa, yo no soy guapo, y ningún vestido puede hacerme parecerlo, así que iré como estoy». Y me marché, echando una mirada fugaz de reojo al pasar junto al tocador, coronado por un espejo: vi un rostro delgado e irregular, con ojos hundidos y oscuros bajo una frente grande y cuadrada, una tez desprovista de brillo o atractivo; algo joven, pero no juvenil, sin atractivo para ganar el amor de una dama, sin blanco para los flechazos de Cupido.
– Charlotte Brontë –