Nos conocemos. Este es el presente. No hay pasado ni futuro. Aquí estoy lavándome las manos, y el espejo roto me muestra reflejada en mí misma, suspendida, por así decirlo, en el tiempo; esta soy yo, este momento no pasará. Y entonces abro la puerta y voy al comedor, donde él me espera sentado a la mesa, y pienso en cómo en ese instante he envejecido, y he pasado, cómo he avanzado un paso hacia un destino desconocido. Sonreímos, elegimos el almuerzo, hablamos de esto y aquello, pero —me digo a mí misma— no soy la que lo dejó hace cinco minutos. Ella se quedó atrás. Soy otra mujer, mayor, más madura…
– Daphne du Maurier –